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第一章　朝倉町の家と川
米寿の食卓

令和八年の一月、わたしは八十八になりました。

誕生日には、美和と誠と由紀が、それぞれの家から集まってくれま

した。四人で囲んだのは、いつもの食卓です。この食卓は、文子と二

人で、家族の集まる場所にしてきたものです。わたしはそう思ってい

ます。

食事がすんで、ひと息ついたときでした。美和が、あらたまった顔

で言いました。

「お父さんの話を、本にしよう」

誠が「孫たちにも読めるようにね」と言い、由紀が「お母さんの話

も入れてね」と続けました。三人の話を聞きながら、わたしは文子の

座っていた席に目をやりました。文子がいたら、きっと誰より先に

「いいじゃないの」と言ったでしょう。

それでもわたしは、「わたしの話なんか、本にするほどのものはな

い」と答えました。ほんとうに、そう思ったのです。工場で旋盤を回

して、家族を食べさせてきただけの人間です。

すると美和が、「それを決めるのは、読むほうよ」と言いました。

それ以上、言い返す言葉が見つかりませんでした。それで、引き受

けることにしたのです。
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さて、何から話せばよいのか。考えていると、耳の奥で鳴りだした

音がありました。カン、カン、という、鉄を打つ音です。子どものこ

ろ、毎朝聞いていた父の音でした。

八十八年のうち、朝倉町で暮らしたのは十八年ほどです。それなの

に、いちばん先に浮かんだのが朝倉町の音だったことが、自分でもふ

しぎでした。

八十八年分の話をするなら、やはりあの音から始めるのがよいのだ

ろうと思います。

ただ、先にお断りしておきます。子どものころのことは、自分では

覚えているつもりでも、あとで母や正二から聞いた話とまざっていま

す。どこまでが自分の記憶なのか、わたしにも自信がありません。そ

のつもりで読んでください。
鍛冶場の隣の家

わたしは昭和十三年の一月、朝倉町の川沿いの家に生まれました。

台所の窓から、川が見える家でした。夜は川の音を聞きながら眠り

ました。そして家のすぐ隣に、父の鍛冶場がありました。

父は野鍛冶でした。農家の人が使う鍬や鎌を打ち、刃のこぼれたも

のを直すのが仕事です。

朝は、父がふいごで火をおこす音と、鉄を打つ音で目が覚めまし

た。カン、カン、と高い音が続いて、ときどき低い音がまじります。

子ども心に、音の調子で、その日の仕事がうまくいっているかどうか

がわかるような気がしていました。本当にわかっていたのかどうか

は、いまとなっては確かめようがありません。
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鍛冶場の土間には、金床と炭の山と、水を張った桶がありました。

真っ赤に焼けた鉄を桶に入れると、ジュッと音がして、白い湯気が上

がります。炭と鉄のにおいは、壁をこえて家の中までしてきました。

父は口数の少ない人でした。わたしが鍛冶場に入ろうとすると、

「火のそばに来るな。見るなら、そこで見とれ」と言いました。それ

でわたしは、いつも入り口にしゃがんで、父の背中と火の色を見てい

ました。父の手は大きく、指には小さな火傷の跡がいくつもありまし

た。

この本のために話をしていたとき、美和に「おじいちゃんは、どん

な人だった」と聞かれました。わたしは「怖い人ではなかった。た

だ、しゃべらん人だった」と答えました。いまでも、それ以上うまく

は言えません。

冬の朝は、鍛冶場の入り口が、家じゅうでいちばん暖かい場所でし

た。火の熱が、入り口までとどくのです。わたしはそこにしゃがん

で、手をこすりながら父の仕事を見ていました。

戦争が終わった翌年ごろに、父と鍛冶場の入り口に並んで撮った写

真が残っています。入り口の様子は、戦争中と変わっていません。写

真のわたしが立っているあたりが、ちょうど、いつもしゃがんでいた

場所です。

見ているだけでは、つまらなくなったのでしょう。あるとき、鍛冶

場の外に落ちていた鉄くずを拾って、平たい石の上に置き、別の石で

叩いてみました。父のまねです。そこを父に見られました。叱られる

と思って身を固くしましたが、父は「音が違う」と一言だけ言って、

鍛冶場に戻っていきました。どこが違うのか、そのときのわたしに
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は、まるでわかりませんでした。あの一言は、大人になって、自分が

機械の音を聞くようになってから、ときどき思い出すことになりま

す。

農家の人が鎌を受け取りに来ると、父は持ち主の前で一度、その鎌

を草に当てて見せました。すっと切れるのを確かめてから、渡すので

す。何も言わずにそうするのが、父のやり方でした。わたしは子ども

ながら、それを見るのが好きでした。すっと切れると、持ち主の顔が

ゆるむのがわかるのです。

年の暮れになると、父は鍛冶場の土間をきれいに掃いて、金床の上

に小さな鏡餅を供えました。その日だけは火を入れず、父は道具を一

本ずつ布で拭いて、壁に掛けなおしていました。わたしは入り口か

ら、その様子を見ていました。ふだんは鉄の音でいっぱいの鍛冶場

が、その日はしんとしていて、別の場所のように見えたものです。三

が日が明けて、また鉄を打つ音がすると、ああ、今年もはじまった、

と思いました。

母は、朝早くから田畑に出て、家のことも一人で切り盛りしていま

した。夕方になると、母は台所から言いました。

「お父さんの音が止んだら、ご飯だよ」

鍛冶場の音が止むと、家族がちゃぶ台に集まります。ご飯には麦が

まじっていました。父は黙って食べ、母がその日の田畑のことや、近

所のことを話します。父は母の話を最後まで聞いて、ときどきうなず

いていました。わたしにとって食卓というのは、鉄の音が止んだあと

に始まるものでした。
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この話を聞き取りのときにすると、美和が「うちの食卓の話は、そ

こから始まっていたのね」と言いました。言われてみれば、そうなの

かもしれません。

母と家の前で撮った写真も、一枚あります。昭和十八年ごろ、わた

しが五つのころのものです。写真のわたしは、まぶしそうな顔をして

います。撮った日のことも、誰が撮ってくれたのかも、覚えていませ

ん。
正二と川

昭和十七年、わたしが四つのときに、弟の正二が生まれました。

その朝のことは、妙によく覚えています。目が覚めても、鍛冶場か

ら音がしませんでした。毎朝聞こえるはずの音がしないので、何か大

変なことが起きたのかと思いました。家の奥で赤ん坊の泣き声がし

て、母のところへ行ってみると、正二が寝ていました。父はその日一

日、鍛冶場に火を入れなかったのだと、あとで母から聞きました。わ

たしの覚えている静かな朝は、そういうわけだったのです。

母が田畑に出ているあいだ、わたしは正二をおぶって、川を見に行

きました。正二は泣いていても、川の音を聞かせると、泣きやむこと

が多かったのです。四つや五つの子が赤ん坊をおぶうのですから、ず

いぶん重かったはずです。けれども、重かったことより、背中が温か

かったことのほうを覚えています。

川は、わたしたちの暮らしのすぐそばにありました。母は川で野菜

を洗いました。雨のあとで川が濁り、水かさが増すと、母はわたした
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ちを川へ行かせませんでした。そういう日は、窓から聞こえる川の音

が、いつもより大きく聞こえたものです。

夏になると、わたしは川の浅瀬に入って、小さな魚を追いました。

手でつかめたことは、ほとんどありません。母には「深いところへは

行くな」と何度も言われました。

正二と二人で川原にしゃがみ、魚をとっている写真もあります。た

だ、これは戦争が終わって何年かたってからのものです。戦争中の正

二はまだ小さくて、一緒に魚をとるところまではいきませんでした。

それでもこの写真を見ると、おぶっていたころの背中の重さを思い出

します。

正二が歩けるようになると、今度はわたしのあとをついて、鍛冶場

の入り口まで来るようになりました。冬の朝は、二人で並んでしゃが

んで温まりました。父には「二人とも、そこで見とれ」と言われまし

た。わたしの場所だった入り口が、二人の場所になったのです。

母はときどき、父が火を落とす前に、炉の残り火の灰の中に芋を埋

めておいてくれました。夕飯の前に掘り出すと、皮が黒くこげてい

て、割ると湯気が上がります。正二と二人で、熱い、熱いと言いなが

ら分けて食べました。
鉄の音が戻った夏

昭和十九年から、わたしは町の国民学校に通いました。川沿いの道

を歩いていくのです。帰りは川をのぞきながら歩くので、いつも遅く

なりました。昭和二十年の夏は、二年生でした。

戦争のことを、わたしは七つまでの子どもの目でしか知りません。
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戦争が長くなるにつれて、鍛冶場の音が前より少なくなりました。

あとになって母から聞いたところでは、新しい鉄が手に入りにくくな

って、父は古い道具を直す仕事ばかりになっていたそうです。けれど

も子どものわたしにわかったのは、音が少なくなった、ということだ

けでした。

終わりのころには、ちゃぶ台の上のご飯が少なくなったことも、な

んとなく覚えています。母は自分の分を減らしていたのかもしれませ

ん。けれども、それを母に確かめたことは、とうとうありませんでし

た。

夜は、明かりに黒い布をかけました。遠くの空で飛行機の音がする

と、母は正二を抱いて家の奥へ入りました。わたしは、何が起きてい

るのか、よくわかっていませんでした。

戦争が終わった日は、暑い日でした。蝉が鳴いていたように思いま

す。ただ、これもほかの夏の記憶とまざっているのかもしれません。

その日、大人たちは近所の家のラジオの前に集まっていました。何

を言っているのか、わたしにはわかりませんでした。母は黙って帰っ

てきて、いつものように夕飯の支度をしました。父も、何も言いませ

んでした。

しばらくして、母が明かりにかけていた黒い布を外しました。その

晩は、部屋が急に明るく見えたのを覚えています。

それから何日かして、朝、鍛冶場からまた鉄を打つ音がしました。

カン、カン、という、あの音です。それを聞いて、わたしは、何かが

終わったのだと思いました。



11

わたしは入り口まで行って、いつものようにしゃがみ、父の背中を

見ました。父はいつもと同じように打っていて、何も言いませんでし

た。

それが終わった日の次の朝だったのか、何日もあとだったのか、も

うはっきりとはしません。わからないことは、わからないと書いてお

くことにします。

わたしの耳に残っているのは、戦争の音より、父の鉄の音のほうで

す。
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第二章　戦後の子ども時代
墨を塗った教科書

戦争が終わった年の秋、わたしは七つで、町の国民学校の二年生で

した。

学校へ行くと、先生が教科書を開かせて、ここと、ここを塗りなさ

い、と言いました。筆に墨をふくませて、言われた行を黒く消してい

くのです。きのうまで声に出して読んでいた文が、一行ずつ、まっ黒

になっていきました。

なぜ消すのか、先生はくわしく話しませんでした。わたしたちも、

聞きませんでした。子どもながらに、聞いてはいけないような気がし

たのです。墨のにおいが教室にこもって、窓を開けても、なかなか抜

けませんでした。

しばらくして配られた新しい教科書は、薄い紙に刷ってあって、自

分で切って綴じるものでした。墨を塗った本よりずっと軽く、ページ

をめくると破れてしまいそうで、そっとめくったものです。

食べるものは、いつも足りませんでした。弁当は、麦の多いごはん

に、たくあんが二切れ。芋だけの日もありました。

冬の教室には火の気がなく、みんなで手に息を吹きかけながら字を

書きました。わたしは朝、鍛冶場の炉の前で手を温めてから家を出ま
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した。それでも学校に着くころには、指先はもう冷たくなっていまし

た。

母は、暗いうちから田畑に出ていました。夕方、母が戻ってくるま

で、正二の面倒を見るのはわたしの役目です。

正二は、どこへ行くにもわたしの後をついてきました。学校から帰

ると、家の前で待っています。わたしが走ると走り、止まると止ま

る。うるさいと思うこともありました。けれども、振り返って正二が

いないと、それはそれで落ちつかないのです。

秋の稲刈りのころは、学校から帰ると、正二を連れて田んぼへ行き

ました。わたしは刈った稲を運び、正二は落ちた穂を拾います。母は

手を止めずに、「よう拾った」と正二に言いました。正二はそれがう

れしくて、日が暮れるまで、田んぼの中をかがんで歩いていました。

昭和二十三年の春には、六つになった正二が、同じ学校に上がりま

した。はじめのうちは、川沿いの道を、手を引いて一緒に通いまし

た。正二は川をのぞきこんでは立ち止まるので、遅れないように、わ

たしが引っぱって歩くのです。手を離すと、また川のほうへ行ってし

まいます。学校に着くころには、わたしの手のひらは、いつも汗でぬ

れていました。

戦争が終わってしばらくすると、近所の田畑をやっている人たち

が、刃の欠けた鍬や、柄の抜けた鎌を持って、また鍛冶場に来るよう

になりました。道具を抱えて、鍛冶場の前で順番を待っている人がい

る。それを見ると、わたしはなんとなく誇らしい気持ちになったもの

です。
ふいごの前で
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昭和二十五年、十二の年から、わたしは父の鍛冶場で、ふいごを押

す手伝いを本格的に始めました。

それまでも、炭を運んだり、掃除をしたりはしていました。けれど

も、火の番を任されたのは、このときがはじめてです。入り口から見

ているだけだった場所に、ようやく入れてもらえたのです。

冬の朝は、父が夜明け前に炉に火をおこします。わたしも暗いうち

に起きて、炭を足し、ふいごをゆっくり押して、火を育てました。火

が落ちつくまでの、静かな時間があります。そのあいだ、父は黙っ

て、その日に使う道具を並べていました。鍛冶場の一日は、その静け

さから始まるのでした。

ふいごは、炉に風を送る道具です。父の鍛冶場のものは、木の箱に

取っ手がついていて、それを押したり引いたりすると、炉の底から風

が出ます。押すと、炭がごうっと鳴って明るくなる。手をゆるめる

と、すっと暗くなる。

はじめは面白くて、力まかせに押しました。すると、父に止められ

ました。

「火は色で見ろ」

父は、それだけ言いました。

父は鉄を炉に入れて、ちょうどよい色になったら取り出して打ちま

す。風が強すぎると鉄が焼けすぎ、弱いと色が上がらない。火の色

は、暗い赤から赤へ、赤からだいだいへ、そして黄色に近い明るい色

へと変わっていきます。父が鉄をつかみ出すのは、いつも同じ色のと

きでした。
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わたしはその色を覚えようとして、炉の中をじっと見つめました。

見つめすぎて、夜、目を閉じても赤いものが浮かんだのを覚えていま

す。

鍛冶場の音も、忘れられません。父が金床の上で鉄を打つと、カ

ン、カン、と高い音がします。打ちはじめは音がやわらかく、鉄が冷

えてくると、だんだん硬い音に変わっていきます。父は、その音が変

わる前に、鉄を炉に戻しました。

「鉄は、待ってはくれん」

父がよく言った言葉です。熱いうちに打たないと、鉄は言うことを

聞きません。だから父の仕事には、迷っている時間がありませんでし

た。手は止まらず、口はほとんど開きません。

焼きを入れるときは、真っ赤な鉄を水に入れます。じゅっと鳴っ

て、白い湯気が上がる。その湯気の向こうで、父は刃先を目の高さに

持ち上げて、しばらく眺めていました。指先で刃をなでて、うなず

く。それで一つ、仕上がりです。

父は、ほめない人でした。わたしのふいごがうまくいっても、何も

言いません。まずいときだけ、短く「強い」とか「止めるな」と言い

ました。何も言われない日は、うまくいった日なのだと、わたしはず

いぶんあとになって気がつきました。

十三のころだったと思います。父が一度だけ、残りの鉄で、火箸を

打たせてくれました。

見よう見まねで槌をふるいましたが、打っているうちに鉄が冷え

て、火箸は曲がってしまいました。父は何も言わずに、その鉄を炉に

戻しました。そして、
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「もう一回」

と言いました。二本目も、うまくいきませんでした。三本目で、よ

うやくまっすぐになりました。その三本目の火箸は、そのあと長く、

家で使われていました。

正二は、わたしがふいごを任されたのが、うらやましくて仕方がな

かったようです。

「兄ちゃん、ずるい」

そう言って、わたしの横から取っ手に手を伸ばしました。けれども

正二はまだ八つで、背が足りません。両手でぶら下がるようにして

も、ふいごはびくともしませんでした。父は正二には炭運びをさせま

した。正二は口をとがらせながら、顔を真っ黒にして、炭のかごを運

んでいました。

夏の鍛冶場は、たまらなく暑いところでした。炉の前に立っている

と、汗が目に入ります。冬は反対に、家じゅうで鍛冶場がいちばん暖

かい場所でした。

学校から帰ってきた夕方、炉の火で手をあぶりながら、父の打つ音

を聞いている。わたしにとっては、あの時間がいちばん落ちつくとき

だったように思います。

直した鍬を受け取りに来た農家の人が、お礼にと、米や野菜を置い

ていくことがありました。父は、代金のほかは受け取らないと言うの

ですが、母がいつのまにか台所にしまっていました。そういう晩は、

ちゃぶ台のおかずが一品増えました。
片道一時間の道
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昭和二十八年の春、わたしは十五で、町の高校に入りました。

家から高校までは、歩いて片道一時間かかりました。川沿いの道を

くだって、橋を渡り、田んぼのあいだを抜けていきます。そのころ、

自転車のある家は少なく、うちにもありませんでした。朝は六時すぎ

に家を出て、帰りは日が暮れかかるころです。雨の日は、番傘をさし

ても、膝から下がぬれました。

入学の日に、家の前で撮った写真が一枚残っています。学生服を着

て立っているわたしです。学生服は少し大きくて、袖を折り返して着

ていました。三年のあいだに背が伸びるだろうからと、母が大きめの

ものを用意してくれたのです。

写真のわたしは、まじめな顔をして、まっすぐ前を向いています。

うれしかったのか、緊張していたのか、自分ではもう思い出せませ

ん。

そのころは、中学を出ると、働きに出たり、家の仕事を手伝ったり

する子が多い時代でした。父も、はじめは「鍛冶屋に学問はいらん」

と言っていたそうです。母が父に何度か話をしてくれて、わたしは高

校へ行けることになりました。母がどう話したのかは、とうとう教え

てもらえませんでした。

片道一時間の道のりを、母は「歩けば着く」とだけ言って送り出し

ました。

たしかに、歩けば着きました。冬の朝、霜の降りた道を歩いている

と、遠くの山の上が少しずつ明るくなってきます。行きは教科書の中

身を頭の中で繰り返し、帰りはたいてい、何も考えずに歩きました。



18

家が近づくと、鍛冶場の音が聞こえてきます。その音が聞こえると、

ああ、帰ってきた、と思いました。

冬の帰り道は、途中で日が暮れてしまいます。そういう日は、橋の

たもとで正二が待っていることがありました。母に言われて、提灯を

持って迎えに来たのです。正二は何も言わずに提灯をわたしに渡し

て、自分は先に立って歩きました。家に着くと、母が「寒かったろ

う」と言って、鍛冶場の炉の前に座らせてくれました。

高校には、まわりの村から通ってくる農家の子が多くいました。わ

たしは鍛冶屋の子で、服には炭のにおいがしみていました。「鍛冶屋

の」と呼ばれることもありましたが、いやではありませんでした。父

の打った鍬を使っている家の子も、なかにはいたのだと思います。

高校の授業でいちばん面白かったのは、てこや滑車の話でした。先

生の話を聞きながら、わたしはふいごの取っ手のことを考えていまし

た。あの取っ手のどこを押せば、いちばん軽く風が送れるのか。

高校に通っているあいだも、休みの日と、帰ってからの少しの時間

は、ふいごを押しました。わたしが学校に行っているあいだは、正二

が押すことが増えました。正二も背が伸びて、もう取っ手にぶら下が

らなくても押せるようになっていたのです。帰ってくると、父の横

で、正二が汗をかいてふいごを押している。少しくやしいような、そ

れでいて、ほっとしたような気持ちでした。

けれども、そのころから、鍛冶場の様子が少しずつ変わっていきま

した。

町の金物屋に、工場で作った鍬や鎌が並ぶようになったのです。形

がそろっていて、値段も手ごろでした。新しい道具を作ってほしいと
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頼みに来る人は、目に見えて減りました。持ちこまれるのは、直しの

仕事ばかりになっていきます。鍛冶場の前に人が並ぶことも、なくな

っていきました。

父は、そのことについて、多くは語りませんでした。一度だけ、夕

飯のときに、

「直す仕事があるうちは、まだええ」

と言ったのを覚えています。それが父の本心だったのか、母やわた

したちに向けた言葉だったのか、わたしにはわかりません。ただ、炉

の前で父が座っている時間が長くなったことには、わたしも気づいて

いました。

やがて、炉に火を入れない日も出てきました。そういう日は、鍛冶

場がしんとしています。学校から帰ってきても、あの音が聞こえませ

ん。道の途中で、今日は音がしない、と気づくと、なんだか足が重く

なりました。
夜行列車の駅で

町を出て働こうと決めたのは、昭和三十年、高校三年の夏ごろでし

た。

学校に、町の外の工場からの求人の話が来ていました。集団就職の

列車に乗って、何人かがまとめて出ていくのです。その話を聞いて、

わたしは考えました。

父の腕が落ちたわけではありません。それでも、鍬を打ってほしい

という人は、もう前ほどは来ない。この鍛冶場を、兄弟二人で継ぐこ

とはできない。わたしはそう思いました。
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それに、正直に言えば、機械というものを見てみたい気持ちもあり

ました。金物屋に並んだ鍬は、どんな機械で、どうやって作られるの

か。父が一本ずつ打つものを、どうやって何十本もそろえて作るの

か。それを知りたかったのです。

父に話す前に、まず母に話しました。母は少し黙ってから、

「お父さんには、自分で言いなさい」

と言いました。それで何日か、言い出せずに過ごしました。

父に話したのは、夕飯のあとでした。父はしばらく黙って、湯のみ

のお茶を飲んでいました。それから、

「決めたんなら、行け」

と言いました。それだけでした。

止められると思っていたわたしは、拍子ぬけしたような、さびしい

ような気持ちになりました。あとで母から聞いたところでは、父はそ

の晩、遅くまで鍛冶場に一人でいたそうです。何をしていたのかは、

わかりません。

その少しあとで、父は正二に、

「ふいごは、これから正二が押せ」

と言いました。正二はもう十三で、背もずいぶん伸びていました。

母は、反対も賛成もしませんでした。ただ、出発の日が近づくと、

着るものを繕ったり、持たせる物をそろえたりと、いつものように手

を動かしていました。

出発の前の晩は、なかなか眠れませんでした。隣では正二が寝息を

立てています。母は遅くまで、明かりの下で繕いものをしていまし

た。川の音が、いつもより大きく聞こえた晩でした。
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昭和三十一年の春、高校を出てすぐ、わたしは十八で町を出まし

た。

出発の日の朝も、わたしはいつものように、鍛冶場でふいごを押し

ました。父は何も言わず、いつもと同じように鉄を打ちました。カ

ン、カン、という音も、いつもと同じでした。昼前になって、父が

「もうええ」と言い、わたしは取っ手を正二に渡しました。それが、

わたしの鍛冶場での最後の仕事になりました。

乗るのは、夕方に朝倉町の駅を出る、集団就職の夜行列車でした。

見送りに来たのは、母と正二です。父は、駅には来ませんでした。家

を出るとき、鍛冶場の入り口で「行ってこい」と言われたのが、父と

の別れでした。父はそのまま炉のほうへ戻っていき、わたしが道を曲

がるまで、鉄を打つ音が聞こえていました。

駅のホームで、三人で写真を撮りました。誰がシャッターを押して

くれたのか、覚えていません。写真のわたしは、入学の日と同じよう

に、まじめな顔をしています。母はよそ行きの着物で、正二はわたし

より少し後ろに立っています。

列車が来るまで、母は何度も、わたしの持ち物を確かめていまし

た。風呂敷の結び目をほどいては、また結びなおすのです。そして、

「向こうでも、ちゃんと食べなさい」

と言いました。母がくれたにぎりめしの包みは、思っていたより重

たいものでした。

正二は、しばらく何も言いませんでした。列車に乗りこむ前になっ

て、

「ふいごは、おれが押す」
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とだけ言いました。父に言われたことを、自分の口で言いなおした

のだと思います。わたしは「頼む」と答えたように思いますが、はっ

きりとは覚えていません。

列車が動きだすと、ホームの母と正二は、あっという間に小さくな

りました。窓の外は、すぐに暗くなっていきました。川沿いの家の明

かりがどれなのか、探しているうちに、町は見えなくなりました。

あのとき町を出たことが、よかったのかどうか。いまでも、ときど

き考えます。わたしが出ていったあとも、正二は町に残り、父と母の

そばにいてくれました。そのことを思うと、答えは一つに決められま

せん。

列車の床から伝わってくる音は、鍛冶場の音とはまるで違っていま

した。規則正しく、止まることのない音でした。その音を聞きなが

ら、わたしは膝の上のにぎりめしの包みを、ずっと抱えていました。
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第三章　集団就職と旋盤
音が違う

昭和三十一年の春、わたしは夜行列車で青海市に出てきました。十

八でした。小さな工場で、最初の一年は、削っては捨てる毎日です。

先輩は多くを語らない人で、わたしの削った部品を指でなぞっては

「まだ、音が違う」とだけ言いました。夜、誰もいなくなった工場で

旋盤を回し、耳を澄ませたものです。

いまでも目を閉じると、あの晩の工場の音が聞こえてくるような気

がします。けれど、そこへたどりつくまでのことから、順に話してお

こうと思います。

荷物は柳行李がひとつと、母が持たせてくれたにぎりめしの包みだ

けでした。

汽車が動きだすと、もう引き返せません。同じ車両には、近くの町

から同じように出ていく若い者が何人も乗っていました。誰もあまり

しゃべらず、窓の外を見ていました。外はすぐに真っ暗になり、見え

るのは窓に映る自分の顔ばかりです。わたしはほとんど眠れませんで

した。にぎりめしは、夜中にひとつだけ食べました。残りはもったい

なくて、朝まで取っておきました。夜が白みかけたころ、向かいの席

の若い者と、ようやく少しだけ話しました。行き先を聞くと、わたし

とは別の町の工場でした。名前も聞かないまま、それきりになりまし
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た。明け方に食べた残りのにぎりめしは、冷たく固くなっていました

が、家の塩の味がしました。

夜が明けて、青海市の駅に着きました。ホームに降りて最初に目に

入ったのは、何本も並んだ煙突です。朝倉町では、どちらを向いても

山が見えました。ここでは山のかわりに煙突が立っている、と思った

のを覚えています。

東浜精機の工場は、思っていたより小さなものでした。門をくぐる

と、油と鉄くずのにおいがしました。父の鍛冶場とは違うにおいで

す。それでいて、どこか似ているとも思いました。どちらも、鉄を相

手にする場所のにおいだったのでしょう。

工場の中は、思っていたよりずっとやかましいところでした。機械

が何台も回っていて、すぐ隣にいる人の声も、大きな声を出さないと

聞こえません。同じ汽車で来た者のうち何人かは、わたしと同じ工場

に入りました。みな、その音の中で、どこに立っていればいいのかわ

からない顔をしていました。

わたしは旋盤の見習いになりました。旋盤というのは、鉄の棒を回

しながら、刃物を当てて削っていく機械です。教えてくれることにな

ったのが、先輩の岩田さんでした。

見習いといっても、はじめのひと月ほどは、旋盤にさわらせてもら

えませんでした。朝は誰よりも早く工場に入り、床に落ちた削りくず

を掃き集めます。削りくずは細い針金のようで、うっかり素手でつか

むと指が切れます。それを箱に集め、材料の鉄の棒を運び、機械に油

をさす。そのあいだに、先輩たちの手もとを横目で見ていました。
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岩田さんは、わたしより十いくつか年上に見えました。背は高くあ

りませんでしたが、手が大きく、指の節が太い人でした。仕事が終わ

ると、自分の旋盤をウエスでていねいに拭いてから帰ります。刃物

も、使い終わるとかならず研ぎなおしていました。

岩田さんは、手本を一度だけ見せてくれました。棒を取りつけ、機

械を回し、刃物を送る。手つきに迷いがなく、削りくずが細く長く、

途切れずに出てきます。それから「やってみろ」と言って、わたしに

場所をゆずりました。説明らしい説明は、それきりでした。

岩田さんの旋盤からは、いつも同じ音がしていました。高くもな

く、低すぎもせず、途切れない音です。工場の中でほかの機械がどれ

だけやかましくても、わたしには岩田さんの音だけは聞き分けられる

ような気がしました。ただ、そのころはまだ、それがなぜなのかわか

っていませんでした。

旋盤の前に立つようになってすぐのころ、わたしが自分の旋盤を拭

かずに帰ろうとしたことがあります。岩田さんに一度だけ呼びとめら

れました。岩田さんは何も言わずに、ウエスをわたしに渡しました。

それからは、わたしも拭いてから帰るようになりました。

最初の一年は、本当に削っては捨てる毎日でした。寸法が合わな

い。表面が荒れる。刃物の当て方が悪くて、削りくずがちぎれて飛ん

でくる。できそこないの部品は、くず鉄の箱へ入れます。その箱がい

っぱいになっていくのを見るのが、つらかったものです。鉄は、捨て

られても文句を言いません。だからよけいに、申しわけない気がしま

した。
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削りくずで、手をやけどしたこともあります。削ったばかりのくず

は熱く、作業着の袖口から入りこむと、思わず声が出ました。岩田さ

んは「袖口のボタンは留めとけ」とだけ言いました。

朝倉町へ帰ろうかと思ったことも、一度や二度ではありません。給

料をもらい、寮の飯を食べて、それでいて毎日、鉄を捨てている。自

分はここにいていいのだろうかと思いました。母からは、ときどき葉

書が届きました。体に気をつけて、というようなことしか書いてあり

ません。それを読むと、もう少しやってみようと思うのでした。

岩田さんは、わたしの削った部品を手に取ると、目で見るより先

に、指でなぞりました。そして、寸法が合っているときでも、あの言

葉を言うのです。はじめは、何のことかわかりませんでした。部品

は、もう削り終わって手の中にあります。音など、どこにもありませ

ん。

けれど、わからないと言うのがくやしくて、聞き返せませんでし

た。それで、夜に残って旋盤を回すことにしたのです。岩田さんに頼

むと、「片づけて帰れよ」とだけ言って、残ることを許してくれまし

た。

夜に削るのは、昼のあいだに出た端材です。製品にならない鉄の切

れ端を、岩田さんが箱にまとめて、わたしの旋盤の横に置いておいて

くれました。何も言わずに置いてあるので、はじめは誰が置いたのか

もわかりませんでした。

誰もいなくなった工場は、昼とはまるで別の場所でした。自分の旋

盤の音しかしません。刃物が鉄に食いつく音、削りくずが流れる音、
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モーターのうなり。昼間はほかの機械の音にまぎれて、一度も聞き分

けたことのない音でした。

何晩も続けるうちに、少しずつわかってきました。刃物の当たり方

がよくないときは、音が高く、きしむような音になります。うまくい

っているときは、低く、ひと続きの音が鳴ります。そして、その音で

削ったものは、指でなぞったときの手ざわりが違うのです。岩田さん

が指で確かめていたのは、たぶん、その音の跡だったのだと思いま

す。

耳だけではありません。刃物を送るハンドルにも、手ごたえが伝わ

ってきます。いい音のときは、ハンドルが手にすなおについてきま

す。悪い音のときは、どこか引っかかるような重さがあります。音と

手ごたえは、同じことを別々に教えてくれていたのです。

二年目の冬のある晩、自分の削る音が、岩田さんの音に少し近づい

た気がしました。そのとき、ふと、子どものころに押した鍛冶場のふ

いごと、父の槌の音を思い出しました。父も、鉄の音を聞いていた人

です。わたしは鍛冶場を継がずに町を出ました。それなのに、遠い町

の工場で、父と同じように鉄の音を聞いている。妙なものだと思いま

した。

次の日、削った部品を岩田さんに見せました。岩田さんは指でなぞ

って、そのときは何も言いませんでした。「音が違う」と言われなか

ったのは、それがはじめてでした。

それで一人前になったわけではありません。三年目になって、よう

やく荒削りを任されるようになりました。岩田さんが仕上げる前の、

おおまかな形まで削る仕事です。仕上げは、まだ岩田さんの手でし
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た。わたしの削ったものに岩田さんが最後の刃を入れるのを、毎日、

横で見ていました。
寮の机

寮は、工場のすぐ近くにありました。独身の者ばかりが住む寮で、

部屋は相部屋です。窓からは工場の屋根が見えました。夜になると、

その屋根の向こうで、まだどこかの機械が回っている音がしていまし

た。

朝倉町の家では、夜になると川の音がしていました。寮では、それ

が聞こえません。そのかわりに機械の音がします。川の音のしない夜

には、なかなか慣れませんでした。

日曜日には、たまった作業着を洗いました。油のしみた作業着は、

石けんで何度こすっても、においまでは落ちません。洗い終えると、

街を少し歩きました。店先には、朝倉町では見たことのないものがた

くさん並んでいました。けれど、買うことはあまりありませんでし

た。見て歩くだけで、一日が過ぎていきました。

寮の食堂の飯は、量だけはたっぷりありました。朝倉町の家の飯と

は味が違いましたが、腹をすかせて帰ってくると、何でもうまく感じ

たものです。母の葉書には、ときどき返事を書きました。工場のこと

は、うまく書けませんでした。旋盤の音のことなど、どう書けば伝わ

るのかわかりません。結局、元気でやっています、とだけ書いて出し

ました。

工場で撮ってもらった写真が一枚あります。十九のころ、旋盤の前

に作業着で立っているものです。まだ顔つきが子どもで、作業着のほ
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うが体より大きく見えます。肩に力が入っているのが、写真からでも

わかります。あのころのわたしは、毎日、肩に力を入れて旋盤の前に

立っていたのでしょう。

寮の部屋で撮った写真も残っています。二十二のころのものです。

小さな机の前に座っていて、机の上には手帳が一冊のっています。表

紙が油で黒ずんだ、小さな手帳です。

その手帳には、その日に削った部品の寸法と、うまくいかなかった

わけを書きつけていました。音のことも書きました。「高い音。刃物

の出しすぎ」というふうにです。字は下手でしたが、自分にだけ読め

ればいいと思っていました。

夜の工場から寮へ戻ると、まずその手帳を開きました。同じ部屋の

者が寝息を立てているそばで、小さな明かりをつけて書くのです。書

いているうちに、その日の音が耳の中でもう一度鳴るような気がしま

した。うまくいかなかった日のほうが、書くことは多くなりました。

岩田さんが口にすることは少なかったので、手帳に並んでいるのは、

ほとんどがわたし自身のしくじりです。

夜の工場から寮へ戻るときは、門のわきの守衛所の前を通ります。

守衛のおじさんは、わたしの顔を見ると「また残りか」と言って、小

窓から手をあげてくれました。名前も知らないままでしたが、あの小

窓の明かりを見ると、今日も一日が終わった、と思ったものです。

写真の中の二十二のわたしは、十九のときよりも、少しだけ肩の力

が抜けているように見えます。手帳が何冊目になっていたのかは、も

う覚えていません。けれど、あの机の上で、わたしは一日の仕事をも

う一度削りなおしていたのだと思います。
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一人で任された部品

昭和三十七年、二十四のときに、はじめて一人で精密部品を任され

ました。

ある朝、岩田さんが図面を一枚わたしてきて、「おまえがやれ」と

言いました。それまでは、岩田さんが見ている横で削るか、岩田さん

が仕上げる前の荒削りをするのが、わたしの仕事でした。今度は、最

初から最後まで、わたしひとりです。

図面の寸法は、それまで削ってきたどの部品よりも細かいものでし

た。許される狂いは、髪の毛の太さよりずっと小さいのです。わたし

はマイクロメーターで何度も測りました。測って、少し削って、また

測る。削りすぎたら、もう戻せません。鉄は、あとから足すことがで

きないのです。だから、あと少しというところで手を止めて、測る。

その繰り返しでした。最初の何日かは、一日に削れるのはほんの数個

でした。

鉄は、温まると少しふくらみます。削ったばかりの部品は熱をもっ

ているので、すぐに測ると数字が狂います。冷めるのを待ってから測

る。そういうことも、そのころに体で覚えました。

寸法を追いこんでいくときに役に立ったのが、夜の工場で覚えた音

でした。数字を見る前に、音で、いまどのあたりまで来ているかがわ

かるのです。高い音がしかけたら、刃物を見なおす。低い音がひと続

きに鳴っているうちは、そのまま進める。手帳に書きためてきたこと

が、ようやく手の中でひとつにつながったような気がしました。
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最初の一個を削った日は、昼の弁当がのどを通りませんでした。で

きあがったとき、手のひらが汗でぬれていました。指先ほどの大きさ

の部品で、光にかざすと、細かい削り目がそろって並んでいました。

岩田さんのところへ持っていくと、岩田さんはいつものように指でな

ぞり、それから自分でも測りました。そして何も言わずに、その部品

を出荷の箱に入れました。

何も言われなかったのが、わたしにはいちばんの合格でした。

その月、母に葉書を書きました。工場のことはやはりうまく書け

ず、「一人で仕事を任されました」とだけ書きました。しばらくして届

いた母の返事には、「お父さんに読んで聞かせました」とありまし

た。父が何と言ったのかは、書いてありませんでした。

岩田さんはそのあとも、ときどきわたしの部品を手に取って、指で

なぞっていました。何も言わずに置くこともあれば、黙って首をかし

げることもありました。首をかしげられた日は、その晩、また残りま

した。

その部品が、どこの、何という機械に入るのかまでは、わたしたち

には知らされませんでした。箱に詰められた部品は、トラックで遠く

へ運ばれていきます。わたしはそれを見送りました。

自分の手で確かめた部品が、どこか遠くの機械の中で動いている。

そう思うと、不思議な気持ちになりました。誰にも見えないところ

で、黙って回っている。それでいいのだと思いました。人に見てもら

えなくても、確かめたものは確かめたものです。

そのころから、部品を箱に入れる前に、最後にもう一度、指でなぞ

る癖がつきました。測って数字が合っていても、なぞらずには箱に入
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れられないのです。岩田さんの癖が、いつのまにかわたしにうつって

いました。

このころには、刃物を自分で研ぐことも覚えました。刃物の角度が

少し違うだけで、音が変わります。砥石に刃を当てると、火花が散り

ます。その火花を見ていると、父の鍛冶場のことがまた頭に浮かびま

した。

それからは、任される部品が少しずつ増えていきました。うまくい

く日ばかりではありません。寸法が合わずに、一日の仕事をやり直し

たこともあります。そういう日は、夜にまた残りました。誰もいない

工場で旋盤を回し、どこで音が変わったのかを探しました。見習いの

ころと、することは何も変わっていなかったのです。

いちばんむずかしかったのは、しくじりのわけが自分の手にあると

認めることでした。機械の調子のせいにしたくなる日もあります。材

料のせいにしたくなる日もあります。けれど、夜の工場でひとりで音

を聞いていると、たいていは自分の刃物の当て方か、測り方のどこか

に行きつきました。それを手帳に書くのは、気持ちのいいことではあ

りませんでした。
耳に鉛筆

昭和四十三年、三十のときに班長になりました。

班長になれと言われたとき、すぐには返事ができませんでした。わ

たしはまだ、削る側にいたかったのです。旋盤の前に立って、自分の

手で鉄を削っていれば、それでよかった。人の上に立つことなど、考
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えたこともありませんでした。それでも結局、引き受けました。断る

だけのわけを、うまく言葉にできなかったからです。

班長になってからは、自分で旋盤を回す時間がぐっと減りました。

図面を見て、段取りを決めて、みんなの手もとを見て回る。それが、

思っていたよりさびしいものでした。ほかの人の旋盤の音を聞きなが

ら、自分の手が何もしていないのが落ちつかなかったのです。

そのころから、耳に鉛筆をはさむようになりました。図面に寸法を

書きこんだり、若い人に削り方を描いて見せたりするのに、いつでも

書けるようにしておきたかったのです。その年に工場で撮ってもらっ

た写真にも、耳の鉛筆がちゃんと写っています。

鉛筆は短くなるまで使い、小刀で削りました。刃物を研ぐのと同じ

で、鉛筆の削り方にも、その人の手が出ます。若い人の鉛筆を見る

と、どういう削り方をする人なのか、少しわかるような気がしまし

た。

班には、わたしを入れて六人ほどがいました。朝はまず、その日に

削る部品と、誰がどの旋盤につくかを決めて、図面を配ります。それ

から、みんなの袖口のボタンが留まっているかを見て回りました。岩

田さんに言われたことを、今度はわたしが言う番になったのです。

班長の仕事は、自分で削るのとはまるで違いました。自分の手な

ら、思ったとおりに動かせます。人の手は、そうはいきません。わた

しは口で説明するのが下手でした。岩田さんのように黙って見ていれ

ばいいのか、それとも言葉で教えなければいけないのか。はじめのう

ちは、ずいぶん迷いました。
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黙っていると、若い人はどうしていいかわからずに立ちつくしま

す。かといって、ひとつひとつ口で言ってしまうと、自分で気づくと

ころがなくなってしまう。わたしが夜の工場に残ったのは、わからな

いのがくやしかったからです。けれど、誰もがそういうふうに残れる

わけではありません。

ある日、若い人がひとり、削り終えた部品を持ってきました。図面

の数字どおりに測ったけれど、これでいいのか自信が持てない、と言

うのです。数字は合っているのに、自信がない。その気持ちは、わた

しにもよくわかりました。その人の顔を見ていると、くず鉄の箱の前

に立っていた十八のわたしが、そこにいるような気がしたのです。

わたしは、その人の旋盤の前に一緒に立ちました。そして言いまし

た。

「手を動かして、確かめるんだ」

それから、わたしがひとつ削って見せて、音を聞かせました。次に

その人に削らせて、同じように音を聞かせました。削り終えたもの

を、ふたりで指でなぞりました。その人はしばらく黙っていました

が、やがて、自分が最初に持ってきた部品を、もう一度なぞりなおし

ていました。数字は、測れば出てきます。けれど、その数字を信じて

いいかどうかは、自分の手と耳で確かめるしかないのです。

あとになって考えると、あれは岩田さんの「まだ、音が違う」を、

わたしなりの言葉に直したものだったのだと思います。岩田さんは言

葉を少なくして、わたしに確かめさせました。わたしは言葉を足し

て、同じことを伝えようとしたのでしょう。どちらがよかったのか

は、いまでもわかりません。
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しばらくして、その人が、夜に残って旋盤を回したいと言ってきま

した。わたしは「片づけて帰れよ」とだけ言いました。言ってから、

どこかで聞いた言葉だと気がついて、ひとりで少し笑いました。

うまくいかなかった日もあります。言葉を足そうとして、かえって

言いすぎてしまったこともありました。そういう日は、その晩、わた

しのほうが眠れませんでした。岩田さんが黙っていたのは、もしかす

ると、言いすぎないためだったのかもしれません。そう思うようにな

ったのは、だいぶあとのことです。

あのころのわたしは、若い人に教えているつもりで、本当は自分に

言い聞かせていたのかもしれません。班長になっても、わからないこ

とはいくらでもありました。そのたびに、手を動かして、確かめる。

それしか、やり方を知らなかったのです。

この言葉は、そのあともずっと、わたしのそばにありました。この

本を作ることになって、家族に何を残したいかと聞かれたとき、最初

に浮かんだのも、この言葉です。

いまでも、ものを手に取ると、まず指でなぞってしまいます。茶わ

んでも、戸の取っ手でもそうです。指でなぞる癖は、とうとう抜けな

いままでした。

十八の春に夜行列車で町を出たとき、わたしの手には柳行李ひとつ

と、母のにぎりめしの包みしかありませんでした。それから十二年が

たって、手と耳に覚えさせたものが、少しはできていました。今度は

それを、若い人に渡していく番でした。
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第四章　結婚と三人の子育て
伝票の数字

班長になって二年目の、昭和四十四年のことです。わたしは三十一

になっていました。

班長になると、週に一度、班の作業日報と材料の伝票をまとめて、

事務所へ持っていくのが仕事のひとつになりました。工場から事務所

までは、同じ敷地のなかを歩いて数分です。それでも、油のにおいの

する作業着のまま事務所の戸を開けるのは、どうにも落ち着きません

でした。事務所の床は、工場とちがって、切りくずひとつ落ちていま

せん。机が並び、そろばんの音がしています。わたしは入り口のとこ

ろで、帽子を取ったものかどうか、毎回迷っていました。

窓口で伝票を受け取っていたのが、中村文子でした。

文子は、伝票を受け取ると、その場で数字を一つずつ指でたどって

確かめました。急いでいる様子はないのに、手は止まりません。ある

日、その指が一か所で止まりました。

「高橋さん、ここ、一本足りません」

わたしは、そんなはずはないと思いました。けれど、工場に戻って

数え直してみると、文子の言ったとおりでした。わたしの書きまちが

いです。部品の寸法なら百分の一ミリまで気にするのに、自分の書い

た数字は見直していなかったのです。次の週、伝票を出すときに「先
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週はすみませんでした」と言うと、文子は「合っていればいいんで

す」とだけ言いました。

文子の書く数字は、まっすぐで、読みやすい字でした。七と一がま

ぎれることがありません。図面の数字みたいだ、とわたしは思いまし

た。工場では、読みちがえられる数字を書く人がいちばん困ります。

気がつくと、わたしは伝票を持っていく日を楽しみにしていまし

た。自分でそれに気づいたときは、少しあわてました。

帰りの時間がたまたま重なった日がありました。工場の門を出たと

ころで一緒になり、駅まで並んで歩きました。それが始まりです。文

子は青海市の生まれで、町のことをよく知っていました。どの店が古

いか、どの道が近いか。わたしはもう十年以上青海市に住んでいたの

に、工場と寮のあいだしか知らなかったのです。

それからは、帰りが重なる日を、どちらからともなく待つようにな

りました。駅までは歩いて二十分ほどです。文子は歩きながら、よく

工場のことを聞きました。旋盤というのは何をする機械なのか。削っ

た部品は、どこへ行くのか。わたしは、削った部品はほかの工場で組

み立てられて、遠くの機械のなかで動くのだと話しました。自分がど

この何の機械のなかに入るのかは、わたしたちにもわかりません。そ

う言うと、文子は「見えないところで動いているのね」と言いまし

た。わたしは、そんなふうに考えたことはありませんでした。

一度、どうしてあんなにていねいに伝票を確かめるのか、と聞いた

ことがあります。文子は少し考えてから、「数字は、まちがえたまま先

へ行くと、あとで直すのが大変ですから」と言いました。旋盤でも同

じです。最初の一本の寸法がずれていたら、そのあとの百本が全部ず
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れます。だから最初の一本を、いちばんていねいに測るのです。事務

所と工場で、同じことを考えている人がいる。それが、わたしにはう

れしかったのだと思います。

わたしのほうは、話せることがあまりありませんでした。山の町の

こと、家の前を流れる川のこと、父の鍛冶場のこと。そのくらいで

す。ところが文子は、鍛冶場の話をおもしろがって聞いてくれまし

た。

「鉄を打つ音って、どんな音ですか」

そう聞かれて、わたしはうまく答えられませんでした。毎朝その音

で目をさましていたのに、言葉にしたことがなかったのです。カン、

でもない。キン、でもない。口で言おうとすると、どれもちがう気が

しました。わたしが黙ってしまうと、文子は「いつか聞いてみたいで

す」と言いました。

結婚を申し込んだのは、その年の暮れ近くだったと思います。何と

言ったのかは、覚えていません。たぶん、ろくなことは言っていない

のでしょう。文子はあとになって、「あのころのあなたは、工場の話

しかしない人だった」と言って笑っていました。そのとおりだったと

思います。

朝倉町の両親には、手紙で知らせました。返事は母の字で来まし

た。父は字を書くのが得意ではありませんでしたから、たいていそう

なのです。母の手紙のおしまいに、父の言葉が一行だけ書いてありま

した。

「からだを大事に、ふたりでやれ」

父らしい、短い言葉でした。
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昭和四十五年、わたしたちは結婚しました。わたしは三十二、文子

は二十八です。式は小さなものでした。背広は、その日のために一着

だけ買いました。父と母も、朝倉町から出てきてくれました。父が青

海市に来たのは、それが初めてです。父は式のあいだ、ほとんど何も

話しませんでした。ただ、文子にはていねいに頭を下げていました。

式が終わって朝倉町へ帰るとき、父は駅のホームで、わたしに「しっ

かりやれ」とだけ言いました。

その日の写真が一枚残っています。ふたりで並んで立っている写真

です。文子は落ち着いた顔をしていますが、わたしは顔がこわばって

います。旋盤の前に立つほうが、よほど楽でした。

結婚して最初の朝、文子は弁当を作ってくれました。寮にいたころ

は、昼は工場の食堂ですませていましたから、自分の弁当を持って工

場に行くのは、青海市に来て初めてのことです。昼に弁当箱のふたを

開けると、班の若い者たちがのぞきこみに来ました。わたしは何も言

わずに食べました。からになった弁当箱を持って帰ると、文子はそれ

を洗いながら、「きょうは何がおいしかったですか」と聞きました。

わたしは「全部」と答えました。文子は、それでは次に何を入れれば

いいのかわからない、と言いました。それから、わたしは、何がおい

しかったかを一つだけ言うようにしました。
社宅のちゃぶ台

所帯を持って、青海市の社宅に移りました。二間と、小さな台所の

ある部屋です。壁は薄く、隣の部屋のせきばらいまで聞こえました。
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隣も向かいも、工場の人の家族です。工場までは歩いて十五分ほどで

した。

社宅に住んでいると、仕事と家の境目があまりありません。朝、家

を出ると、同じ班の者と一緒になります。夜、風呂屋の帰りにも、ま

た顔を合わせます。そのうち、わたしが手先の仕事をすると知れわた

って、社宅の人から、取っ手のとれたやかんや、つまみの折れたラジ

オを持ちこまれるようになりました。わたしは夕飯のあと、ちゃぶ台

の上に新聞紙を広げて、それを直しました。文子は、それを横で見て

いるのが好きだと言っていました。直ったものを返しにいくと、たい

てい、お礼に野菜や干物をもらって帰ってきました。

文子は、美和が生まれる前の年まで、事務所の仕事を続けました。

朝は同じ時間に家を出て、工場の門のところで別れます。文子は事務

所へ、わたしは工場へ。夕方、また門のところで待ち合わせる日もあ

りました。文子が事務所をやめる日、わたしは伝票を持っていく係

を、班の若い者にゆずりました。窓口に別の人が座っているのを見る

のが、なんとなくいやだったのです。

社宅で最初に買った家具は、丸いちゃぶ台でした。ふたりで使うに

は少し大きめのものです。文子が「ご飯は、そろって食べましょう」

と言いました。わたしも、そうしたいと思いました。

朝倉町の家でも、鍛冶場の音が止むと、家族がちゃぶ台に集まりま

した。父は黙って食べ、母の話を最後まで聞いて、ときどきうなずい

ていました。自分が家を持つなら、食卓は家の者が顔をそろえる場所

にしたい。はっきりそう考えていたわけではないのですが、文子にそ

う言われて、ああ、自分もそう思っていたのだ、と気がつきました。
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班長の仕事は、いつも定時で終わるわけではありません。それで

も、夕飯の時間にはできるだけ帰るようにしました。どうしても遅く

なる日は、文子は先に食べずに待っていました。冷めたみそ汁をあた

ため直してもらって、ふたりで向かい合って食べる。社宅のちゃぶ台

の思い出は、そういう夜のことが多いのです。

昭和四十七年に、長女の美和が生まれました。わたしは三十四でし

た。

初めて美和を抱いたときのことは、よく覚えています。抱く前に、

わたしは自分の手のひらが気になりました。旋盤の仕事を十五年あま

り続けた手です。指の腹や手のひらの割れ目に、機械の油が染みこん

でいます。わたしは何度も石けんで手を洗いました。洗っても、割れ

目の黒いところは落ちません。

台所でいつまでも手を洗っているわたしを見て、文子が言いまし

た。

「その手でいいんです」

それで、ようやく美和を抱きました。軽いのに、腕がふるえまし

た。旋盤で削った部品なら、重さの見当がつきます。美和の重さに

は、見当のつけようがありませんでした。

美和が生まれた年の写真も残っています。社宅の部屋で、文子が美

和を抱き、わたしが横に座っている写真です。

美和はよく夜泣きをしました。わたしの班には夜勤がありませんで

したが、朝が早いのです。夜中に美和が泣くと、文子が起きて、抱い

て、部屋のなかを歩きました。わたしは布団のなかで、それを聞いて

いることが多かったと思います。わたしがしたことといえば、日曜日
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に美和をおぶって、社宅のまわりをひとまわりしてくるくらいでし

た。美和は、背中で揺られているとすぐに眠りました。

あのころ、もっとやれたはずだと、いまでも思います。文子は、そ

のことでわたしを責めたことは一度もありません。だからよけいに、

思うのかもしれません。

昭和四十九年に、長男の誠が生まれました。誠が生まれたという知

らせは、工場で聞きました。旋盤を止めて、手を洗って、それからま

た旋盤に戻りました。その日の残りの仕事を、どうやって片づけたの

かは覚えていません。

子どもがふたりになると、社宅の部屋は急に狭くなりました。ちゃ

ぶ台に四人が座ります。誠はまだ座れませんから、文子のひざの上で

す。

誠は、這いはじめると、何でも手に取って回したがる子でした。目

覚まし時計のねじ、ラジオのつまみ、たんすの引き出しの取っ手。回

せるものは何でも回します。文子は「お父さんに似た」と言っていま

した。わたしは、自分が小さいころにどうだったのかは知りません。

けれど、ふいごの取っ手を押すのは好きだった、と母から聞いたこと

があります。美和は、自分の茶わんを自分で持ちたがりました。こぼ

しても、文子は手を出さずに見ていました。

誠が歩けるようになったころ、日曜の午後に、子ども二人を連れ

て、社宅の近くの川の土手へ行くことがありました。美和は小石を拾

っては川へ投げ、誠はわたしの手につかまって、水のほうへ行きたが

りました。わたしは、朝倉町の川で正二をおぶっていたころの話をし
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ましたが、二人とも、あまり聞いていませんでした。帰ると、文子が

「二人とも、泥だらけ」と言って笑いました。

美和は、口の達者な子でした。三つ、四つになると、ちゃぶ台の前

で、その日あったことを長々と話します。どこの犬がほえた、隣の子

と砂場で何を作った。話はあちらこちらへ飛んで、なかなか終わりま

せん。文子は相づちを打ちながら、誠に食べさせています。わたし

は、箸を止めて聞いていました。

食卓で、わたしはひとつだけ決めていたことがあります。子どもが

話しはじめたら、最後まで聞く。途中で口をはさまない。

わたしは口べたです。子どもの話にうまい返事をすることができま

せん。工場では、わからないことがあれば手を動かして確かめればす

みます。けれど、子どもの話は手で確かめることができません。うま

く返せないのなら、せめて黙って最後まで聞こう。そう思ったので

す。立派な考えがあったわけではありません。ほかにできることがな

かった、というほうが近いと思います。
鍛冶場の音がやんだ年

昭和五十一年に、次女の由紀が生まれました。わたしは三十八にな

っていました。

由紀が生まれた年に、社宅で五人そろって撮った写真があります。

五人がそろった最初の写真です。美和は四つ、誠は二つでした。誠が

じっとしていなかったのでしょう。誠の顔だけ、少しぶれています。

同じ年、朝倉町の父が亡くなりました。父はしばらく前から体を悪

くしていました。
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知らせを受けて、わたしはひとりで夜行列車に乗りました。由紀は

生まれたばかりでしたから、文子と子どもたちは青海市に残りまし

た。十八の春に乗ったのと同じ方向の列車ではなく、反対に、朝倉町

へ向かう列車です。窓の外が暗いあいだ、わたしはほとんど眠れませ

んでした。

父が由紀の顔を見たのかどうか、わたしははっきり覚えていませ

ん。写真を送ったような気もします。けれど、確かではありません。

確かではないことを、確かなように書くことはしたくありません。

朝倉町の家に着くと、鍛冶場の火が落ちていました。

子どものころ、わたしは毎朝、父の槌の音で目をさましていまし

た。家の隣の鍛冶場から、鉄を打つ音が聞こえてくるのです。その音

が聞こえると、ああ朝だ、と思いました。あの音のしない朝倉町の家

は、自分の生まれた家なのに、知らない家のようでした。

通夜と葬式のあいだのことは、あまり覚えていません。親せきや町

の人が大勢来て、わたしは頭を下げてばかりいました。

葬式がすんだあと、わたしはひとりで鍛冶場に入りました。炉の灰

は冷たくなっていました。金床の横に、父の槌が置いてありました。

手に取ると、柄のにぎるところが、父の手の形にすり減っていまし

た。わたしの手には、少し合いませんでした。槌を金床に一度だけ当

ててみようかと思いましたが、やめました。音を出してしまうと、何

かが終わってしまうような気がしたのです。槌は、元の場所に戻しま

した。

家には母と正二がいました。わたしは長男でありながら、家を出て

青海市で暮らしてきました。そのあいだ、父と母のそばにいたのは正
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二です。そのことを思うと、正二に何と言えばいいのか、わかりませ

んでした。結局、たいしたことは言えなかったと思います。

青海市へ戻る列車のなかで、わたしはひとつのことを考えていまし

た。父に、わたしの旋盤の仕事を、きちんと見せたことが一度もなか

った、ということです。わたしは父の仕事を、子どものころから毎日

見て育ちました。ふいごを押し、父が鉄を打つのを、すぐそばで見て

いました。けれど、父はわたしの仕事を見たことがありません。見せ

る機会もありませんでした。

それでよかったのかどうか、いまもわかりません。

文子に、いつか鉄を打つ音を聞かせたいと思っていたことも、その

ときに思い出しました。その音は、もう聞かせることができなくなり

ました。

青海市の駅に着くと、文子が由紀を抱き、美和と誠の手を引いて待

っていました。文子は「どうでしたか」とだけ聞きました。わたし

は、鍛冶場の音がしなかった、とだけ答えました。文子は何も言いま

せんでした。その晩も、五人でちゃぶ台を囲んで夕飯を食べました。

由紀は文子のひざの上で眠っていました。

それからしばらく、社宅の暮らしは、三人の子どもでいっぱいでし

た。夜は二間に布団を敷きつめて、五人で寝ました。わたしが端、文

子が反対の端で、子どもたちがそのあいだです。朝になると、誰かの

足がわたしの顔の上にのっていることがありました。狭いとは思いま

したが、いやだと思ったことはありません。

昭和五十三年の春には、美和が小学校に上がりました。その朝、文

子は早起きして赤飯を炊きました。わたしは工場を休むわけにはいか
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ず、社宅の門の前で、美和のかぶった帽子をまっすぐになおしてやっ

てから出かけました。
日曜の朝の砥石

昭和五十四年、青海市の郊外に家を建てました。わたしは四十一で

した。

子どもが三人とも大きくなってきて、社宅はもう手狭でした。五人

でちゃぶ台を囲むと、ひじがぶつかるのです。

家を建てるにあたって、文子とふたりで決めていたことがありま

す。台所に、五人がゆったり座れる食卓を置くこと。ほかのことはず

いぶん迷いましたが、それだけは最初から決まっていました。社宅の

ちゃぶ台は、物置にしまいました。家具はほとんど社宅から持ってき

ましたが、食卓だけは新しく買いました。木の、角の丸い、どっしり

したものです。小さな庭もできました。

引っ越しの日、子どもたちは、何もない部屋を走りまわっていまし

た。社宅では、走ると隣から苦情が来ます。ここではもう、誰にも気

がねがいりません。その晩、新しい食卓で初めて夕飯を食べました。

文子が、誰がどこに座るかを決めました。わたしの席は、台所にいち

ばん近い端でした。文子は、子どもたちの顔が全部見える席に座りま

した。五人が座っても、ひじがぶつかりません。それだけのことが、

ずいぶんうれしかったのを覚えています。

家が郊外になったので、工場へはバスで通うようになりました。社

宅のころのように、歩いて十五分というわけにはいきません。朝は少

し早く家を出るようになりました。そのぶん、夕飯に間に合わせるの
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が前よりむずかしくなりました。それでも、日曜だけは、何があって

も家にいるようにしました。

家ができた年に、家の前で五人並んで撮った写真があります。社宅

のころの写真とくらべると、子どもたちはみな、ひとまわり大きくな

っています。美和は七つ、誠は五つ、由紀は三つでした。

日曜日の朝、わたしは台所で包丁を研ぐようになりました。

社宅にいたころから、ときどきはやっていました。けれど、台所が

広くなってからは、毎週の決まりごとになりました。前の晩から砥石

を水に浸けておいて、朝ごはんの前に研ぎます。研ぎ方は、誰かに習

ったわけではありません。子どものころ、鍛冶場で父が鎌を研ぐの

を、毎日のように見ていました。それを見て覚えたのです。

砥石の上で刃を動かすと、シャッ、シャッ、という音がします。父

の鍛冶場の音とはちがいます。それでも、刃物の音を聞いていると、

朝倉町のことを思い出しました。父が亡くなってからは、なおさらで

した。

研ぎ終わると、刃が立っているかどうかを、新聞紙で確かめまし

た。古い新聞紙を一枚、片手で持って垂らし、上から刃を当てます。

よく研げていれば、力を入れなくても、すっと切れていきます。研い

でいるあいだは、ときどき刃の裏に指の腹を当てて、刃先のかえりが

出ているかを確かめます。目で見るより、指のほうが確かなのです。

これも、父がやっていたのを見て覚えました。父は鎌を研ぎながら、

ときどき親指で刃先をなでていました。子どものわたしには、何をし

ているのかわかりませんでした。自分で研ぐようになって、やっとわ

かったのです。
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美和が、それを見に来るようになりました。音で起きてくるので

す。新聞紙が切れると、美和は「もう一回」と言いました。わたしは

もう一枚新聞紙を持ってきて、また切って見せました。何度か切って

見せるうちに、文子に「朝ごはんですよ」と呼ばれる。日曜の朝は、

たいていそれで終わりました。

研いでいたのは、文子が嫁入りのときに持ってきた包丁です。研い

だ日の夕飯どきには、文子が「よく切れる」と言ってくれました。わ

たしには、その一言で十分でした。

由紀は、もう少し大きくなると、砥石を浸けておく水を替える役

を、自分で引き受けました。誰に頼まれたわけでもありません。日曜

の朝、わたしが台所に行くと、砥石の入ったおけの水が、もう新しく

なっていることがありました。

誠と自転車を直したのは、誠が小学二年のころですから、昭和五十

七年ごろのことです。わたしは四十四でした。

ある日、誠が自転車を押して庭に入ってきました。「壊れた」と言

います。ペダルをこぐとカタカタと音がして、前に進みにくいのだそ

うです。

わたしは、自転車を見て、どこが悪いのか、だいたいの見当はつき

ました。けれど、それは言いませんでした。

「回してみろ。音を聞け」

そう言っただけです。

誠は、後ろの車輪を浮かせて、ペダルを手で回しました。カタカタ

という音がします。誠は耳を車輪に近づけて、何度も回しました。わ

たしは横で見ていました。手は出しませんでした。
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しばらくして、誠が「ここだ」と言いました。泥よけの金具が曲が

って、回るたびに車輪に当たっていたのです。ペンチで曲がりを直

し、ついでにチェーンに油をさしました。もう一度回してみると、音

は消えていました。

そのときの誠の顔を、わたしはよく覚えています。自分で見つけ

た、という顔でした。誠はそのまま自転車にまたがって、庭を二、三

周しました。もうカタカタとは鳴りません。文子が縁側から、そのよ

うすを写真に撮っていました。庭で、わたしと誠が自転車の前にしゃ

がみこんでいる写真です。

それからというもの、誠は何か調子の悪いものがあると、わたしの

ところへ持ってくるようになりました。そのたびに、わたしは同じこ

とを言いました。「回してみろ。音を聞け」。回せないものは、動かし

てみろ、と言いかえました。誠は、そのうち、わたしのところへ持っ

てくる前に、自分で耳を近づけるようになりました。

先に答えを言わなかったのには、わたしなりのわけがあります。旋

盤も、刃物の当たり方がおかしいと、音が変わります。音を聞けば、

たいていのことはわかるのです。それに、人に言われて直したことは

すぐに忘れますが、自分で見つけたことは忘れません。工場で覚えた

やり方を、家でもしただけのことでした。

誠はいま、機械の設計の仕事をしています。あの自転車の日のこと

があって、その仕事を選んだのだと誠が言っている、と美和から聞き

ました。わたしには、それほどのことをしたつもりはありません。自

転車を一台、一緒に直しただけです。ただ、そう聞いたときは、うれ

しかったのです。
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由紀は三人のなかでいちばん下で、包丁研ぎも自転車も、少しはな

れたところから見ていました。食卓でも、由紀はいつも最後に話しま

した。上のふたりの話が終わるのを、じっと待っているのです。わた

しは、由紀の番が来るまで、席を立たないようにしていました。由紀

が話しはじめたら、やはり最後まで聞きました。

日曜の夕飯は、五人そろって食べることにしていました。食事のあ

いだはテレビをつけない、と決めたのは文子です。日曜の夕飯には、

文子はたいてい煮物を作りました。大きな鍋にたくさん作って、五人

で食べると、ちょうどなくなるのです。子どもたちが学校のこと、友

だちのことを話し、わたしは黙って聞いていました。日曜の夕飯の食

卓を写した写真が一枚残っていますが、それは子どもたちがもう少し

大きくなってからのものです。この習慣は、それからも長く続きまし

た。

ふり返ってみると、子育ては、ほとんど文子にまかせきりでした。

わたしがしたのは、日曜の朝に包丁を研ぐこと、壊れた自転車を子ど

もと直すこと、食卓に座って子どもの話を黙って聞くこと。そのくら

いです。それが子育てと呼べるものだったのかどうか、わたしにはわ

かりません。

子どもが熱を出した夜も、学校の用事がある日も、たいていは文子

がひとりで引き受けていました。わたしがそれを知るのは、夕飯の食

卓で、文子が短く話してくれてからです。文子は、わたしが工場で何

をしているのかを、事務所にいたころからよく知っていました。だか

ら、家のことはわたしに持ちこまないようにしていたのだと思いま

す。そのことに、わたしはずいぶん長いあいだ甘えていました。
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ただ、手を動かして確かめる、ということだけは、自分の手でやっ

て見せたつもりです。

日曜の朝の砥石の音と、自転車の車輪の音と、夕飯の食卓の子ども

たちの声。あのころの家のことを思い出すと、まず音が浮かびます。

子どものわたしにとって、家は鍛冶場の槌の音のする場所でした。わ

たしの子どもたちにとって、家はどんな音のする場所だったのか。い

つか聞いてみたいと思いながら、まだ聞けずにいます。

昭和五十八年、工場に、それまでとはまったくちがう新しい旋盤が

入ることになります。
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第五章　工場の挑戦と失敗
数字で動く旋盤

昭和五十八年の春、東浜精機の工場に、初めて数値制御の旋盤が一

台入りました。NC旋盤と呼んでいました。わたしは四十五になって

いました。

据えつける前に、課長から、導入の担当をやってくれと言われまし

た。わたしは「わたしでいいんですか」と聞き返しました。新しい機

械なら、若い人のほうが向いていると思ったのです。けれど課長は

「旋盤をいちばん長く触っているのは高橋だ」と言いました。そう言

われると、断る理由が見つかりませんでした。

機械は、大きな木の枠に入って、トラックで運ばれてきました。重

さがあるので、据えつける場所の床を補強するところから始まりまし

た。木枠をばらして、中から緑色の機械が出てきたとき、班の者たち

が集まってきて、遠巻きにながめていました。わたしも、そのうちの

一人のような気持ちでいました。

それまでの旋盤は、ハンドルを手で回して刃物を動かします。どれ

だけ回せば何ミリ進むかは、目盛りを見て、あとは手が覚えていま

す。削っては測り、測っては刃を少し送る。わたしの仕事は、ずっと

その繰り返しでした。



53

NC旋盤は違いました。削る太さも、長さも、刃物を送る速さも、

ぜんぶ数字に置きかえて、機械に指示します。その数字を、紙のテー

プに穴を開けて読ませるのです。テープは細長く、穴の並びが一行ず

つ、刃物の一つひとつの動きになっていました。

機械を納めた会社の人が、二週間ほど教えに来てくれました。昼は

その人について機械の前に立ち、夜は家に帰ってから、食卓の端で数

字の並びをノートに書き写しました。子どもたちが寝たあとの食卓で

す。四十を過ぎて、また見習いに戻ったような気持ちでした。

教えに来た人は、わたしより一回りほど若い人でした。わたしが同

じことを二度聞いても、いやな顔をせずに、もう一度紙に書いて説明

してくれました。わたしのほうは、わからないことをわからないと言

うのが、はじめは恥ずかしかったのです。班長をつとめて、三十年近

く旋盤を回してきた者が、と思っていました。けれど、二日目には、

そんなことを言っていられなくなりました。数字は、わかったふりを

しても、機械がそのとおりには動いてくれません。

ある晩、ノートを書いていると、誠が起きてきて、横からのぞきこ

みました。誠は九つでした。数字と記号ばかりが並んだページを見

て、「暗号みたい」と言いました。わたしは「そうだ。機械にしか読

めん暗号だ」と答えて、誠を寝床へ戻しました。

教えに来た人が帰ってしまうと、あとは自分で考えるしかありませ

ん。わからないことがあると、機械に付いてきた厚い説明書を開きま

した。説明書の言葉は硬くて、一ページ読むのに一晩かかることもあ

りました。
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初めて自分で動かした日のことは、よく覚えています。テープを読

ませて、ボタンを押しました。わたしはハンドルに触っていません。

それなのに、刃物がすうっと材料に寄っていって、削りはじめまし

た。

そのとき、わたしの手が勝手にハンドルを探して、宙に浮きまし

た。何十年もハンドルを握ってきた手です。握るものがないと、どう

していいかわからないのです。手の置き場がない、と思いました。

削り終わった軸を外して、マイクロメーターで測りました。数字は

合っていました。合っているのに、わたしはしばらく、その軸を手の

ひらの上で転がしていました。自分で削っていない軸を、どう受け取

ったらいいのかわからなかったのです。

音も、違って聞こえました。手回しの旋盤では、刃が鉄に当たる音

を聞きながら、ハンドルの重さで加減をします。音が少しでも濁れ

ば、手がすぐにゆるみます。NC旋盤でも、鉄を削る音そのものは同

じでした。けれど、その音を聞いて手を動かす者がいません。音は鳴

っているのに、それに返事をする者がいない。そういう感じがしまし

た。

一度、テープの穴を一つ開けまちがえて、刃物が思ったより深く材

料に入りかけたことがあります。あわてて、止めるボタンを押しまし

た。材料が一本だめになっただけで済みましたが、背中に汗をかきま

した。手回しなら、手が途中でおかしいと気づいて止まります。機械

は、数字に書かれたとおりに動いて、自分からは止まりません。その

ことを、わたしはそのとき体で覚えたつもりでした。
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工場の中には、長く手回しの旋盤をやってきた人がたくさんいまし

た。その中には「あれは機械が削るんで、人が削るんじゃない」と言

う人もいました。わたしも、半分はそう思っていました。けれど、担

当になった以上、この機械を使えるようにしなければなりません。ど

ちらの言い分もわかるので、その間に立つのは楽ではありませんでし

た。

わたしは、手回しの旋盤をやめるつもりはありませんでした。NC

旋盤のとなりには、それまでの旋盤も並んでいました。NC旋盤で削

った試しの軸を、古くからの人たちに見せて、手で測ってもらったこ

ともあります。測った人は、黙って軸を返してきました。何も言わな

いのが、その人たちの答えでした。

そのころ、機械の前で撮った写真が一枚残っています。誰が撮って

くれたのかは、もう覚えていません。この本のための聞き取りの席

で、美和がその写真を見て「お父さん、顔がかたい」と言いました。

かたかったでしょう。あのころのわたしは、まだ何もわかっていなか

ったのです。

はじめのうちは、NC旋盤で削った軸も、一本残らず自分で測りま

した。まだ機械を信用していなかったのです。けれど、測っても測っ

ても、数字は合っています。合うたびに、測る手が少しずつ軽くなっ

ていきました。

秋になるころには、だいぶ慣れてきました。慣れてみると、NC旋

盤はたいしたものでした。同じ軸を何十本削っても、太さがそろうの

です。手で削るときは、一本ごとに測って、刃を少しずつ送っていま

した。それが、いらないのです。
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これは手より正直だ、と思いました。

そのころ、日曜の夕飯の食卓で、誠に「お父さん、新しい機械はど

う」と聞かれたことがあります。わたしは「まだ、機械のほうが上手

だ」と答えました。誠は、よくわからないという顔をしていました。

いま振り返ると、その思いが、翌年の間違いのもとになりました。
百分の一ミリ

昭和五十九年、新しい部品の仕事が来ました。よその会社の機械の

中で回る、細い軸です。軸のある部分には、軸受けという部品がはま

ります。軸受けは、軸がなめらかに回るように支える、輪のような部

品です。そこの太さの許し幅は、百分の一ミリでした。それより太く

ても細くても、軸受けはうまくはまりません。

それまで、こういう軸は、二台の旋盤で二回に分けて削っていまし

た。一台目でおおよその形に荒く削り、二台目で仕上げるのです。わ

たしはそれを、NC旋盤一台で、一度に仕上げてしまう工程に組みか

えました。手間が半分になります。

それだけではありません。二台で削ると、一台目から二台目へ材料

を付けかえるたびに、ほんのわずか、回る中心がずれることがありま

す。一度に仕上げれば、そのずれが起きません。わたしは、いいこと

ばかりだと思っていました。工場にとっては、新しい工法でした。工

程を組んだのは、わたしです。

そして、もう一つ、わたしが決めたことがあります。

それまで、仕上げた軸は十本に一本、マイクロメーターで測ってい

ました。マイクロメーターというのは、ねじの仕組みで、ごく細かい
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太さまで測る道具です。百分の一ミリよりも、さらに細かく読めま

す。わたしはそれを、朝いちばんの数本をよく測って、合っていれ

ば、あとは昼と夕方に一本ずつ測る、というやり方に変えました。

機械は、同じ数字なら同じに削る。わたしはそう思い込んでいまし

た。前の年の秋に見た、そろった軸の列が、頭にあったのです。班の

若い人に「そこまで測らんでいい」と言ったのも、わたしでした。

その年の初夏、納めた軸の一部が、軸受けにはまらないと言って、

取引先から返されてきました。その月に納めた数の、およそ一割でし

た。

返された軸は、一本ずつ油紙に包まれて、木の箱に入って戻ってき

ました。わたしたちが納めたときと同じ包み方です。箱のふたを開け

たとき、自分が包んで送り出したものが帰ってきた、と思いました。

返された軸を一本ずつ測りました。目盛りが合わないのを見て、二

度、三度と測りなおしました。測りまちがいであってほしかったので

す。午後に削った軸が、許し幅をわずかに外れて、太かったのです。

朝の軸は、合っていました。

原因がわかるまでに、少しかかりました。

はじめは材料を疑いました。次に刃物を疑いました。どちらも違い

ました。疑ったところが一つずつ外れていくと、最後に残ったのは、

わたしの決めたことでした。わかってみれば、旋盤をやる者なら知っ

ているはずのことでした。

機械は、朝はまだ冷えています。それが何時間も回りつづけるうち

に、主軸のまわりが温まってきます。金属は温まると、ほんのわずか

伸びます。目には見えないほどの伸びです。刃物にかける油も、昼を
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過ぎると温まってきます。そうすると、同じ数字で削っていても、午

後には刃先の当たるところがずれて、削れる太さが変わってしまうの

です。

手回しの旋盤なら、わたしたちは一本ごとに測っていましたから、

そのずれに手が自然と合わせていました。自分で合わせているとも思

わずに、合わせていたのです。NC旋盤では、その役をする手が、も

うありませんでした。

わたしは、朝の冷えた機械で数字を決めました。そのうえで、測る

数を減らしました。午後のずれに気づく機会を、自分で取り上げてい

たのです。

機械のせいではありません。測るのをやめたのは、わたしです。

原因がわかった日、わたしは課長に、担当を降りたほうがいいので

はないかと言いました。課長は「調べたのは高橋だ。直すのも高橋が

やれ」と言いました。

課長と二人で、取引先へ謝りに行きました。そこでのことは、ここ

には書かないでおきます。

工場に戻った次の朝、班の集まりで、若い人たちに言いました。

「測らんでいいと言ったのは、わたしだ。わたしの間違いだ」。誰

も、何も言いませんでした。若い人たちは、わたしの言ったとおりに

やっていただけです。それを、自分たちのせいだと思わせたくありま

せんでした。

返された分は、作り直して納めなければなりません。新しい工程が

できるまでのあいだは、昔のやり方に戻しました。二台の旋盤で二回

に分けて削り、一本ずつ手で測ったのです。班のみんなが残業をし
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て、作り直した分を納めました。わたしが組んだ工程の後始末を、班

の全員にさせることになりました。

返品の知らせを聞いた日は、どうやって家まで帰ったのか、よく覚

えていません。気がつくと、家の前に立っていました。布団に入って

も、軸の太さの数字が、頭の中で回りつづけていました。

その年、わたしは毎晩、遅く帰りました。

家では、仕事の話はしませんでした。夕飯のとき、子どもたちは学

校であったことを話します。わたしはそれを、黙って聞いていまし

た。美和は十二、誠は十、由紀は八つでした。三人とも、よくしゃべ

りました。

子どもたちの話を聞いているあいだだけは、軸のことを忘れていら

れました。それで、黙って聞いていたのかもしれません。

文子にだけは、子どもたちが寝たあと、台所で話しました。

文子は、もとは東浜精機の事務所にいた人ですから、工場のことは

少しわかっていました。何があったか、何を間違えたか。文子は口を

はさまずに聞いて、最後に「ご飯だけは食べてください」と言いまし

た。

この本を作ることになって、美和が、あの年のことを覚えていると

言いました。お父さんは夜遅く帰ってきても、食卓では仕事の話をし

なかった。お母さんだけは知っていた、と。

わたしは、気づかれていないと思っていました。子どもというの

は、ちゃんと見ているものです。
線は正直でした
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調べ直しは、その年の夏から始めました。

一週間、削った軸を一本残らず、マイクロメーターで測りました。

測った太さと、削った時刻を、一本ずつ方眼紙に点で打っていきまし

た。横が時刻、縦が太さです。

班の若い者が二人、交代で測るのを手伝ってくれました。一本測る

たびに時計を見て、時刻を書きこみます。一日に百本あまりを測るの

で、夕方には指先がしびれていました。

一週間分の点を並べてみると、朝から夕方へ向かって、少しずつ右

上がりになる線が出ました。毎日、同じ形の線です。機械が温まるに

つれて、軸が太くなっていく。その様子が、紙の上にそのまま出てい

ました。

月曜の朝の点は、ほかの日よりも少し低いところから始まっていま

した。日曜の休みのあいだに、機械がすっかり冷えていたのです。

線は正直でした。わたしより、ずっと。

点を打ちおえた晩、その方眼紙を家に持って帰りました。食卓には

広げず、鞄に入れたまま寝ました。あの紙は、退職するまで、わたし

の道具箱の底に入れておきました。

その線を手がかりに、工程を作り直しました。

まず、始業前に三十分ほど、機械を空で回して温めておくことにし

ました。冷えた機械と温まった機械の差を、できるだけ小さくするた

めです。

三十分に決めるまでにも、何度か試しました。十五分では、まだ温

まりきりません。一時間回すと、そのぶん仕事の時間が減ります。毎
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朝、空回しのあとに一本削って測り、方眼紙の点と比べて、三十分に

落ち着きました。

次に、測るのを十本に一本に戻しました。測った数字は、機械の横

に下げた紙に書きこみます。そうすると、ずれが出はじめたのが、数

字の並びでわかります。ずれが出はじめたら、刃物の位置を数字で少

し戻します。どれだけ戻せばよいかの目安は、あの方眼紙の線から決

めました。

それから、仕上げの前に一度機械を止めて、測る手順も入れまし

た。一度に仕上げるという新しい工法の形は残して、その途中に、人

の手で確かめるところを入れ直したのです。

決めた手順は、厚紙に大きな字で書いて、機械の横に下げました。

わたしが休んだ日でも、誰が機械の前に立っても、同じようにやれる

ようにするためです。

言葉にすると、それだけのことです。けれど、それぞれの数字を決

めて、班のみんなが同じようにやれるようにするまでに、一年あまり

かかりました。夜遅く帰る日は、そのあいだも続きました。

うまくいかない日も、何度もありました。補正の数字を決めたつも

りでも、夏と冬とでは、工場の中の温度が違います。冬の朝は、機械

がいっそう冷えています。夏の午後は、いっそう温まります。それ

で、季節ごとに、方眼紙をもう一枚ずつ作りました。

昭和六十一年、作り直した工程で、量産が安定しました。返品は、

もう出なくなりました。

安定したとわかったのは、ある日突然ではありません。返品のない

月が一か月、二か月と続いて、課長が「もう大丈夫だろう」と言いま
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した。それで、記念に写真を撮ろうということになったのです。

その日の記念に、機械の前で写真を撮りました。班の者たちは後ろ

姿で写っています。わたしは四十八でした。

班の者たちが後ろ姿なのは、照れて、誰も前を向こうとしなかった

からです。うれしいというより、ほっとしました。写真のわたしの顔

も、たぶん、そういう顔をしていると思います。

いまでも、ときどき考えます。あのとき、測るのを減らさなければ

よかった。そう思います。けれど、減らさなければ、温まる機械の癖

には気づかなかったかもしれません。気づかないまま、もっと大きな

失敗をしていたかもしれない。どちらがよかったのか、わたしには、

いまもわかりません。

ただ、一つだけ、はっきりしていることがあります。機械がどれだ

け正直でも、その正直さを確かめるのは、人の手だということです。

昭和六十三年、母のキヨが亡くなりました。わたしは五十でした。

知らせを受けて、朝倉町へ帰りました。朝倉町に残った正二が、母の

近くにいてくれました。

正二には、母のことをずっと任せきりでした。そのことも、そのと

き思いました。

青海市に戻った次の朝も、わたしはいつもどおり工場へ行きまし

た。始業前の三十分、機械を空で回しました。

母の手は、田畑の仕事で、指の節が太くなっていました。そのこと

を、覚えています。母のことで話せるのは、それくらいです。
手を動かして、確かめる
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あの返品のあとから、わたしには、若い人に教える役が増えていき

ました。

失敗のあとで、わたしの手もとに何が残ったかと考えると、あの方

眼紙と、測ることをやめてはいけないという、それだけでした。それ

なら、それを渡していこうと思いました。

新しく入った人には、いきなりNC旋盤を触らせませんでした。ま

ず、手回しの旋盤で一本削ってもらいます。ハンドルを回して、削っ

て、測って、また回す。それをひと通りやってから、NC旋盤の前に立

ってもらいました。

若い人たちは、はじめは手回しの旋盤を面倒がりました。NC旋盤

があるのに、なぜ、という顔をします。わたしも、四十五のときに

は、あれと同じような顔をしていたはずです。向きが逆なだけでし

た。

手回しで削ると、刃が鉄に当たる音や、ハンドルの重さで、いま何

が起きているのかがわかります。それを一度でも体で知っていれば、

NC旋盤の前に立っても、音や削りくずの様子がおかしいときに気づ

けます。

NC旋盤の仕事でも、マイクロメーターで、自分の手で測らせまし

た。機械が数字を出してくれても、その数字が本当かどうかは、手で

測ってみなければわからない。わたしは、そう教えました。

一度、若い人が、数字が合っているからと、測るのを飛ばしかけた

ことがありました。わたしは叱りませんでした。その代わり、その日

の残りの軸を、二人で並んで一本ずつ測りました。あくる日から、そ
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の人も黙って測るようになりました。叱るより、一緒に測るほうが伝

わることもあると、そのとき思いました。

そのころ教えた若い人たちの中には、のちに班長になった人もいま

す。その人たちが、また次の若い人に、手で測ることを教えていった

と聞きました。

そして、あの方眼紙を見せました。昭和五十九年の、右上がりの線

です。これは、わたしの失敗の線だ、と自分から話しました。隠して

おくより、見せたほうが役に立つと思ったのです。

そのころのわたしは、「手を動かして、確かめる」と何度も言って

いました。前から口にしていた言葉です。けれど、あの年からは、言

うたびに、自分に向かっても言っているような気がしていました。

あまり何度も言うので、若い人に「また、それですか」と笑われま

した。笑われても、言いました。

平成二年、若い人に技能を教える取り組みで、社内表彰を受けまし

た。わたしは五十二でした。

表彰状は、工場の朝礼で手渡されました。班の者たちが拍手をして

くれました。

表彰状には、こう書いてあります。「数値制御旋盤の導入にあたって

は工程の改善に力を尽くされました」。そして、「若い工員に手を取っ

て技能を伝え」とあります。

工程の改善というのは、あの作り直しのことです。わたしの間違い

から始まったことです。失敗した者が表彰されるのは、妙な気持ちで

した。
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表彰状は、額には入れませんでした。たたんで、箪笥の引き出しに

しまいました。

持って帰った晩、文子が表彰状を読みました。読み終えて、「手を

取って、と書いてありますね」と言いました。わたしは、何と答えた

のか覚えていません。

その年に、若い工員に旋盤を教えているところを撮った写真も残っ

ています。若い人は後ろ姿で、わたしはその横で、何か言っていま

す。若い人の手もとを、のぞきこむようにしています。たぶん、また

同じことを言っているのでしょう。

それからも、わたしは工場で旋盤で部品を削り、若い人に教えまし

た。NC旋盤の台数も増えていきました。新しい機械が入るたびに、

若い人たちのほうが先に覚えるようになりました。それでいいのだと

思いました。わたしの役目は、覚えた人に、手で測ることを忘れさせ

ないことでした。

五十を過ぎると、マイクロメーターの細かい目盛りを読むのに、時

間がかかるようになりました。眼鏡をかけて読みました。若い人に教

えながら、わたしも一本ずつ測りました。

退職の何年か前、班の若い人が、自分で買ったというマイクロメー

ターを見せに来たことがあります。給料をためて買ったのだそうで

す。わたしはそれを手に取って、目盛りを一度回してみてから返しま

した。「大事に使え」とだけ言いました。

平成十年、六十で、東浜精機を定年で退職しました。十八の春に入

ってから、四十二年が過ぎていました。
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最後の日、わたしは自分が使ってきた旋盤を掃除しました。手入れ

した刃物は、若い人に渡しました。

班の者たちが機械の前に並んで、あいさつをしてくれました。わた

しは何を話したのか、よく覚えていません。あとで若い人の一人が、

「最後も『手を動かして、確かめる』でしたよ」と教えてくれまし

た。

工場の門を出るとき、一度だけ振り返りました。十八で初めてくぐ

った門です。そのときのことを、思い出していました。

わたしが削った部品は、よその機械の中に入って、わたしの知らな

いところで回っています。いまも、どこかで回っているものがあるか

もしれません。手で確かめた部品が、遠くの機械の中で動いている。

それが、わたしの仕事の誇りでした。

その日、わたしは作業着を家に持って帰りました。工場の油のにお

いが、しみついた作業着です。

文子が洗うと言いました。けれど、これは自分で洗うと言って、風

呂場でもみ洗いしました。四十二年分の油は、一回では落ちませんで

した。何度か水を替えて洗い、干して、乾いたのをたたんで、しまい

ました。

あとになって誠が、あの日のことを覚えていると言いました。わた

しは、誰かに見られているとは思っていませんでした。また、気づか

れていたわけです。
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第六章　喪失を抱えて続けた日々
町に残った弟

正二は、わたしより四つ下の弟です。昭和十七年に、朝倉町の川沿

いの家で生まれました。子どものころは、どこへ行くにもわたしのあ

とをついてきました。川で魚をとるときも、父の鍛冶場をのぞきに行

くときも、正二はいつも少しうしろにいて、わたしのすることを黙っ

て見ていました。

昭和三十一年の春、わたしは集団就職の列車で青海市へ出ました。

駅には母と正二が見送りに来てくれました。そのときから、わたしは

町を出た者になり、正二は町に残った者になりました。

誰かがそう決めたわけではありません。父から、おまえが出ろ、お

まえが残れと言われたこともありません。けれど、長男のわたしが町

を出ていけたのは、正二が残ってくれたからです。そのことに、わた

しは長いあいだ、はっきりとは気づかないふりをしていたように思い

ます。気づいてしまうと、何か言わなければならなくなるからです。

町に残った正二は、母のそばにいてくれました。母が亡くなるま

で、近くで様子を見てくれたのも正二です。わたしは青海市で工場に

通い、家族を養うことで手いっぱいでした。年に何度か帰るだけの長

男に、正二は一度も文句を言いませんでした。言ってくれたほうが楽

だったかもしれない、と思うこともあります。
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正二は、口数の少ない男でした。電話をかけてきても、用件だけを

言って切ります。手紙はほとんど書きませんでした。その代わり、秋

になると、家の柿を箱に詰めて送ってきました。箱の中に手紙は入っ

ていません。柿だけです。礼状を書くのは、いつも文子でした。わた

しは電話で「着いたぞ」と言うだけで、正二も「そうか」と言うだけ

でした。兄弟そろって、言葉の少ない家に育ったのです。

正二は、やがて父の鍛冶場をたたみ、町の農機具店に勤めるように

なりました。

たたむことにした、と正二から聞いたのは電話でした。用件だけを

短く言う、いつもの話し方でした。わたしは「そうか」と言いまし

た。それしか言えませんでした。

あのとき、ほかに何と言えばよかったのか、いまでもわかりませ

ん。鍛冶場を継がなかったのはわたしです。そのわたしが、たたむな

とは言えません。かといって、たためばいいと言うのも違います。父

が毎日火を入れていた場所を、弟ひとりに決めさせてしまった。そう

思うと、受話器を持ったまま、言葉が出てこなかったのです。

正二は、それ以上のことは何も言いませんでした。父の金床だけ

は、勤め先の店の裏の物置に運んだと、あとになって聞きました。捨

てるわけにはいかんかった、と正二は言っていたそうです。わたしは

それを聞いて、少しだけほっとしました。ほっとしていい立場ではな

いのですが、ほっとしました。

農機具店で、正二は耕運機や草刈り機を直していました。盆や正月

にわたしが帰ると、町の人から「機械のことは正二さんに見てもらえ

ば間違いない」と言われるのを何度も聞きました。正二は子どものこ
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ろから、ふいごの音や鉄を打つ音を聞いて育っています。機械の調子

を音で聞き分けるのは、父ゆずりだったのだと思います。

一度だけ、正二の勤める店に寄ったことがあります。正二は直しか

けの耕運機のエンジンをかけて、「兄ちゃん、聞いてみい」と言いま

した。わたしには、どこが悪いのかわかりませんでした。正二は「こ

こが、かすれとる」と言って、耳をかたむけたまま、少しずつねじを

回していきました。音がそろったところで手を止めて、わたしの顔を

見て、少しだけ得意そうな顔をしました。工場で旋盤の音を聞いてき

たつもりのわたしより、正二の耳のほうがよかったのです。わたしは

それを口には出さず、「うまいもんだな」とだけ言いました。

帰るたびに、正二は駅まで車で迎えに来てくれました。家までの道

のあいだ、二人で話すのは、たいてい機械のことでした。

正二は、駅からの帰り道、父の金床を置いた店の裏の物置の前で、

決まって車を止めました。中に入るわけではありません。ちょっと止

まって、また走りだすのです。わたしも、何も言いませんでした。

ある年の正月、正二はハンドルを握ったまま、こう言いました。

「兄ちゃん、いまの機械は中が見えん」

工場で数値制御の旋盤を入れたとき、わたしも同じことを感じてい

ました。手で確かめられないものを、どう信じればいいのか。町と工

場とで場所はちがっても、兄弟で同じところにつまずいていたので

す。

そのことを、正二には話しませんでした。話せばよかったと、いま

は思います。
川原を歩いた日
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平成二十年ごろの秋、文子と二人で朝倉町へ帰りました。わたしは

七十、正二は六十六になっていました。

正二はそのころ、体を悪くしていました。歩くのが、前よりずいぶ

んゆっくりになっていました。わたしのほうも、もう速く歩けるほう

ではありません。二人並ぶと、ちょうどいい速さでした。

「川原まで行ってみるか」

そう言いだしたのは、正二でした。二人で、ゆっくり歩いていきま

した。

途中で何度か立ちどまりました。正二が休みたいのだろうと思っ

て、わたしのほうから足を止めると、正二は「兄ちゃんが疲れたん

か」と言います。わたしは「そうだ」と答えました。どちらが疲れて

いたのかは、どちらも言いませんでした。文子は少しうしろを歩い

て、二人のやりとりを聞いていました。

道ばたの家は、ずいぶん建てかわっていました。子どものころに通

った道の角の店はなくなり、田んぼだったところに家が建っていまし

た。それでも、川に近づくにつれて、水の音が聞こえてきます。その

音だけは変わっていませんでした。正二が「音は同じやな」と言い、

わたしも「同じだな」と言いました。

川原は、思っていたよりも小さく見えました。

そのうち、正二が言いました。

「兄ちゃん、ここで一回、川に落ちたろう」

「落ちたのは、おまえだ」

わたしがそう言い返すと、正二は「いや、兄ちゃんだ」とゆずりま

せん。魚をとっていて足をすべらせ、ずぶぬれで家に帰って母にしか
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られた。そこまでは二人とも同じように覚えているのに、落ちたのが

どちらなのかだけが、食いちがっているのです。言い合っているうち

に、二人で笑ってしまいました。どちらが落ちたのか、いまも決着は

ついていません。

帰りぎわに、文子が「二人、並んで」と言って、写真を撮ってくれ

ました。それが、わたしと正二が一緒に写った最後の写真になりまし

た。

写真の中で、わたしと正二は少しはなれて立っています。肩も組ん

でいません。二人とも、川のほうを見ています。いまその写真を見る

と、もう少し近くに立てばよかったと思います。最後の写真になると

知っていたら、そうしたかもしれません。けれど、知っていたら、た

ぶんかえってぎこちなくなって、ああいう顔にはならなかったでしょ

う。

川原を歩きながら、わたしはひとつ、正二に言おうと思っていたこ

とがありました。

「残ってくれて、ありがとう」

その一言です。町を出たわたしの代わりに、母のそばにいてくれた

こと。鍛冶場のことを、ひとりで決めてくれたこと。それを、一度く

らいは言葉にしておこうと思っていました。

言いませんでした。川の音を聞きながら、どちらが落ちたかで笑っ

ているうちに、言うきっかけがなくなってしまいました。言えば、正

二はきっと「何を言いよる」と照れたでしょう。そう思うと、言わな

くてもわかっているだろうという気持ちのほうが、勝ってしまったの

です。
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弟を見送る

平成二十一年の冬、正二が亡くなりました。

最後に話したのは、その少し前の電話でした。体の具合をたずねる

と、正二は具合のことには答えずに、こう言いました。

「兄ちゃん、こっちのことは心配いらんで」

わたしはまた、「そうか」と言いました。鍛冶場をたたむと聞いた

ときと同じ言葉です。わたしは正二に、いつも「そうか」としか言わ

ない兄でした。

知らせを受けて、文子と朝倉町へ向かいました。正二を送る日のこ

とは、細かくは覚えていません。覚えているのは、そのあと一人で、

鍛冶場のあった場所まで歩いたことです。

鍛冶場の跡は、空き地になっていました。草が生えていて、そこに

火があったことも、鉄を打つ音がしていたことも、もうわかりませ

ん。それでも、裏の川の音だけは、子どものころと同じように聞こえ

ていました。

父が亡くなり、母が亡くなり、そして正二がいなくなりました。朝

倉町とわたしをつないでいた糸が、急に細くなったような気がしまし

た。町には正二の家族がいて、いまも行き来はあります。けれど、あ

の町で生まれて、あの鍛冶場の音を一緒に聞いて育った者は、わたし

ひとりになってしまったのです。

わたしは、泣いたかどうかを覚えていません。ただ、川原で言いそ

びれた一言のことを、帰りの列車の中でずっと考えていました。言え

ばよかった。けれど、言わなかったことで、正二とのあいだに何か足
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りないものがあったのかと言われると、そうも思えないのです。言わ

ずにすんだのは、言わなくてもすむ兄弟だったからかもしれない。ど

ちらなのか、いまも決められずにいます。

青海市にもどってしばらくしてから、わたしは文子に、川原で言い

そびれたことを話しました。台所で、お茶を飲みながらだったと思い

ます。文子は少し考えてから、こう言いました。

「正二さんは、わかっていたと思うよ」

文子がそう言ってくれたことで、わたしは少し楽になりました。け

れど、わかっていたかどうかは、正二にしかわかりません。わたしは

それ以上、何も聞きませんでした。

その年の秋、柿は届きませんでした。届かないことはわかっていた

のに、秋になると、玄関に箱が置かれていないかを見てしまいまし

た。

川原の写真は、文子が焼きましをして、茶だんすの上に立ててくれ

ました。わたしは毎日その前を通りますが、立ちどまって見ることは

あまりありません。見なくても、どこに何が写っているかはわかって

います。はなれて立つ二人と、その向こうの川です。たまに立ちどま

るのは、正二の顔ではなく、二人のあいだのすきまを見るときです。

あのすきまは、写真の中ではもう縮まりません。
台所のお茶

平成十年に東浜精機を退職してから、わたしと文子の暮らしには、

新しい時間がひとつ加わりました。朝ごはんのあと、台所の食卓で二

人でお茶を飲む時間です。
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会社に勤めていたころは、朝のお茶をゆっくり飲んだ覚えがありま

せん。湯のみを立ったまま空けて、家を出るのが毎朝でした。退職し

て、はじめて座ってお茶を飲んだ朝、文子に「あなた、お茶ってこん

なに熱かったかね」と言って笑われたのを覚えています。それまで、

熱さを確かめる暇もなく飲んでいたのです。

退職してすぐのころは、わたしが一日じゅう家にいるので、文子の

ほうが勝手がちがったようです。ある朝、文子に「朝からずっとおら

れると、台所がせまい」と言われました。四十年あまり工場の旋盤の

前が自分の持ち場だったわたしには、家の中に自分の持ち場がありま

せんでした。台所は文子の持ち場で、わたしはそこに入りこんだ客の

ようなものです。それでも、朝のお茶の時間だけは、二人の時間とし

て残りました。お茶を飲み終えると、わたしは外へ出て、文子は台所

を片づける。そういう順番が、いつのまにかできていきました。

退職した年の秋、文子と二人で、はじめて昼間に近所の道を歩きま

した。工場に通っていた四十年あまり、昼の町を歩いたことはほとん

どありません。文子は「あなた、この道、知らなかったでしょう」と

言いました。知りませんでした。

文子の湯のみは、白地に藍色の線が一本入ったものでした。わたし

のは、大きな無地の湯のみです。文子はいつも、先にわたしのに注い

で、それから自分のに注ぎました。

二人で話すのは、天気のこと、子どもたちのこと、その日の畑のこ

と、といったことでした。話すことがない朝もありました。それで

も、二杯目まで飲んでから立ちました。
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雨の日は畑に出られないので、三杯目まで飲むこともありました。

文子は「雨の日のお茶は長いね」と言いました。何も話さずにお茶を

飲んでいても、気づまりではありません。長いあいだ同じ食卓につい

てきた二人というのは、そういうものかもしれません。

お茶の淹れ方は、文子に教わりました。わたしが沸いたばかりのお

湯をそのまま急須に入れようとすると、文子は「お湯は、ひと呼吸お

いてから」と言いました。わたしは言われたとおりにお湯を冷まし、

それから湯のみを手のひらで包んで、熱さを確かめました。文子はそ

れを見て、「工場の人は、なんでも手でさわるね」と言いました。旋

盤の前で、削った部品を手で確かめていたころの癖が、台所でも抜け

なかったのです。

平成二十六年ごろの写真に、台所でお茶を飲むわたしと文子が写っ

ています。誰が撮ったのか、覚えていません。たぶん、子どもの誰か

が帰ってきたときだったと思います。二人とも、カメラのほうを見ず

に、湯のみを持っています。

その写真の文子は、少しやせています。そのころ文子は体を悪くし

ていて、少しずつ弱っていっていました。台所に立つ時間が短くな

り、朝のお茶は、わたしが淹れるようになりました。

わたしの淹れたお茶を飲んで、文子は「あなたのお茶は濃いね」と

言いました。ひと呼吸おくのを忘れたわけではないのですが、葉の量

の加減が、どうしてもうまくいかなかったのです。

文子は食卓のいすに座ったまま、「葉はひとさじでいいの」と言い

ました。わたしは「ひとさじ入れとる」と答えました。文子がわたし

の手元をのぞきこんで、「それは山盛りでしょう」と言いました。旋
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盤なら百分の一ミリまで合わせられるのに、茶さじひとつの加減がわ

からない。文子はそれをおかしがって、笑いました。そのころの文子

が笑ったのを、わたしはそれでよく覚えています。

それでも文子は、濃いと言いながら、残さずに飲みました。わたし

は毎朝、文子が湯のみを置くのを見てから、自分のを飲みました。

平成二十七年の春、文子が亡くなりました。結婚してから、四十五

年でした。

文子が弱っていった日々のことは、ここにはあまり書きません。わ

たしの中で、まだうまく言葉になっていないからです。

文子を送ったあと、子どもたちが何日か泊まっていきました。みん

なが帰って、ひとりで台所に立った最初の朝のことは、よく覚えてい

ます。お茶を淹れようとして、茶葉の缶がどこにあるのか、わからな

かったのです。弱ってからも、文子は台所のものの置き場所を変えさ

せませんでした。わたしは文子に言われるままに、缶を出し、急須を

出していただけでした。戸棚をひとつずつあけて、ようやく缶を見つ

けたとき、四十五年いっしょに暮らして、わたしはこの台所のことを

何も知らなかったのだと思いました。

ひとつだけ書いておくと、わたしは文子に、ちゃんと「ありがと

う」と言ったかどうか、覚えていません。言ったような気もします。

言わなかったような気もします。正二のときと同じで、言わなくても

わかっているだろうと思っていたのかもしれません。正二のときに、

あれほど言えばよかったと思ったのに、わたしは同じことをくり返し

たのかもしれない。そう思うと、自分でも情けない気持ちになりま

す。
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二つの湯のみ

文子がいなくなってからも、わたしは朝のお茶を淹れつづけまし

た。

食卓に、湯のみを二つ出しました。わたしの無地の湯のみと、文子

の藍の線の湯のみです。急須からお茶を注ぐときは、文子がしていた

のと同じように、先にわたしのに注ぎ、それから文子のに注ぎまし

た。

どうしてそうしたのか、自分でもうまく言えません。うっかり二つ

出してしまったのではありません。わかっていて、出しました。文子

の湯のみに注いだお茶は、飲む人がいないので、昼すぎまで食卓に置

いておきました。冷めたら、流しに捨てて、湯のみを洗って、棚にも

どしました。そして次の朝、また出しました。

夏は、お茶がなかなか冷めません。昼をすぎても、湯のみにさわる

と、まだぬくもりが残っていました。冬は、すぐに冷めました。わた

しは毎日、捨てる前に湯のみに手をあてて、冷めたかどうかを確かめ

ました。確かめなくても、時間がたてば冷めているのはわかっていま

す。それでも、手でさわってから捨てました。

子どもたちは、そのことを知っていました。様子を見に来たとき

に、食卓に湯のみが二つ並んでいるのを見たはずです。けれど、誰も

何も言いませんでした。やめろとも、続けろとも言いませんでした。

わたしはそれが、ありがたかったと思います。

美和も誠も由紀も、それぞれの家と仕事があります。それでも、か

わるがわる電話をくれました。電話はたいてい夕方で、「ごはん食べ
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たか」と聞かれます。わたしは「食べた」と答えます。本当に食べた

日もあれば、そうでない日もありました。朝のお茶のことは、電話で

は誰も聞きませんでしたし、わたしも話しませんでした。

家の中は、静かでした。工場にいたころは、旋盤の音のなかで一日

を過ごしていました。退職してからも、台所には文子が動く音があり

ました。湯をわかす音、戸棚をあける音、ふきんをしぼる音です。そ

れがなくなると、自分の立てる音ばかりが聞こえます。湯のみを食卓

に置く音が、こんなに大きかったかと思いました。

そうして一年ほどたったころのことです。

ある朝、いつものように棚から湯のみを出そうとして、手が止まり

ました。文子の湯のみに手をのばしかけて、そのまま止まったので

す。やめようと決めていたわけではありません。誰かに何か言われた

わけでもありません。頭で決めるより先に、手のほうが止まりまし

た。

わたしはしばらく、そのまま棚の前に立っていました。それから、

文子の湯のみは棚にもどして、自分の湯のみをひとつだけ食卓に出し

ました。その朝は、ひとりでお茶を飲みました。次の朝も、湯のみは

ひとつでした。それからずっと、ひとつです。

やめてよかったのかどうかは、いまもわかりません。文子を忘れた

からやめたのではないことは、自分でわかっています。けれど、では

何がわたしの手を止めたのかと聞かれると、うまく答えられないので

す。一年かかって、手のほうが先に、文子がいないことを確かめたの

かもしれません。旋盤の前で、目で見るより先に手で寸法の狂いに気

づいたように。
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文子の湯のみは、いまも台所の棚に置いてあります。どこへもやる

つもりはありません。

朝のお茶は、いまも淹れています。お湯はひと呼吸おいてから。葉

の量は、文子に言わせれば、たぶんまだ濃いのでしょう。

正二がいなくなり、文子がいなくなっても、朝は来ました。わたし

は毎朝お湯を沸かし、湯のみを手で包んで、熱さを確かめました。大

きなことをしたわけではありません。手を動かして、確かめる。わた

しにできたのは、それを毎朝くり返すことだけでした。それで悲しみ

が消えたわけではありません。ただ、手を動かしているあいだに、一

日がはじまってくれたのです。
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第七章　退職後の菜園と孫
裏の畑を借りる

平成十年に東浜精機を定年で退いて、次の年の春、家の裏の畑を借

りました。わたしは六十一になっていました。

勤めていたころの癖で、休みになっても朝は早くに目がさめます。

目がさめると、手が何かを探します。工場では四十年あまり、毎日、

削って、測って、また削っていました。それがなくなると、手のやり

場がないのです。新聞を広げても、半分ほどで字の上を目がすべって

いきました。文子は、そんなわたしを見ていたのでしょう。ある朝、

「裏の畑、何年も空いたままですよ」と言いました。

家の裏には、もとは畑だった土地があって、何年も誰も手を入れて

いませんでした。持ち主に話をして、借りることになりました。広さ

は、六畳間を四つ並べたくらいです。借りるときの細かいことは、こ

こには書かないでおきます。

鍬は、朝倉町の正二に頼んで、実家の納屋に残っていた父の鍬を一

本送ってもらいました。柄は古くなっていたので、わたしが新しく付

けかえました。刃の肩のところに、父の槌のあとが小さく並んでいま

す。それを指でなぞると、鍛冶場の火の色を思い出しました。正二は

電話で、「兄ちゃんが畑か」と笑っていました。
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最初の日、文子と二人で鍬を入れてみました。ところが土が、思っ

ていたのとまるで違いました。何年も放っておかれた土は、上のほう

に草の根がからみ合い、その下は粘土のように固くしまっています。

鍬を打ちこむと、手首にずんと返ってきます。石も多くて、ときどき

鍬の先がかちんと鳴りました。その音がするたびに、わたしはつい手

を止めて、刃が欠けていないか確かめてしまいました。

一年目は、土を作るだけで終わったようなものです。掘り出した石

は、ふるいにかけて分け、畑のすみに積みました。落ち葉を集めて積

み、近くの農家から牛ふんの堆肥を分けてもらって、すき込みまし

た。文子は「石の山のほうが、野菜より育っていますね」と笑ってい

ました。

わたしは工場の癖が抜けず、畝の幅を巻き尺で測り、両端に杭を打

って糸を張り、まっすぐに立てました。文子はそれを見て、「旋盤じ

ゃないんですから」と言いました。それでも、まっすぐな畝は見てい

て気持ちがよいので、わたしはやめませんでした。

その春に撮った写真が一枚、残っています。まだ何も育っていない

畑の前に、首に手ぬぐいを巻いたわたしと文子が並んで立っていま

す。二人とも、少し照れたような顔をしています。
土を手で確かめる

一年目の夏は、うまくいかないことばかりでした。トマトは、色づ

く前に実が割れました。大根は、土の中の石に当たったのか、二股や

三股になって出てきました。きゅうりは、夏の途中で葉が白っぽくな

り、実をつけなくなりました。
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工場なら、寸法が狂えば、原因を一つずつ調べていきます。畑で

も、同じようにやろうとしました。けれど、畑の相手には図面があり

ません。雨の多い年と少ない年で、同じことをしても結果が違いま

す。わたしは、それがはじめのうち、どうにも落ち着きませんでし

た。正直に言えば、二年目の春には、やめようかと思ったこともあり

ます。

続けられたのは、近所で長く畑をしている人が、土の見方を教えて

くれたからです。種をまく前に、土をひとにぎりつかんで、ぎゅっと

握る。手を開いたときにかたまりのまま残って、指で押すとほろっと

くずれる。それが、ちょうどよい湿り気だそうです。べたっと手につ

くときは、まだ早い。さらさらとこぼれるときは、水が足りない。

握って、開いて、確かめる。旋盤の前で、削った部品を指の腹でな

でて、手のひらにのせて重さを見ていたのと、どこか似ていると思い

ました。測る道具は違っても、最後に頼りになるのは自分の手です。

そう思えてから、畑が少しおもしろくなりました。

二年目、三年目と、土は少しずつやわらかくなりました。鍬がすっ

と入るようになり、掘り返すと、みみずが出てくるようになりまし

た。文子はみみずを見つけるたびに、「いた、いた」と喜んでいまし

た。

二年目の夏に掘ったじゃがいもは、一年目とは比べものにならない

ほど、大きくそろっていました。株を一つ引き抜くと、土の中からご

ろごろと出てきます。文子はかごをいっぱいにして、半分を近所に配

りに行きました。わたしは、配りに行く文子の後ろ姿を見ながら、土

を作るのに一年かけたのは無駄ではなかったと思いました。工場で、
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新しい工程を作るのに時間がかかったときと、似たような気持ちでし

た。

何を植えるかを決めるのは、文子の係でした。どう植えるかを考え

るのが、わたしの係です。文子が選ぶのは、白菜、ねぎ、大根、春菊

と、冬に鍋にするものばかりでした。理由を聞くと、「みんなが集ま

ったときに、鍋にできるでしょう」と言いました。夏はトマトときゅ

うりとなす、それにじゃがいもとさつまいもを作りました。

畑に出るのは、たいてい朝ごはんの前でした。文子が実をとり、わ

たしが草を抜きます。ひと仕事すむと、畑のすみの石の山に腰をおろ

して、文子が水筒に入れてきたお茶を二人で飲みました。何を話した

のかは、ほとんど覚えていません。きゅうりが曲がったとか、なすが

多すぎるとか、そんな話だったと思います。

種は、文子が茶封筒に分けて、表に野菜の名前と、まいた日を書い

て、台所の引き出しにしまっていました。わたしが「去年のトマトは

いつ植えたか」と聞くと、文子は引き出しを開けて、すぐに答えまし

た。畑のことは、わたしより文子のほうが、よく覚えていました。

冬になると、白菜の外側の葉を寄せて、頭のところをわらひもでし

ばります。霜から中を守るためです。これも、近所の人に教わりまし

た。文子は「霜に当たったほうが甘くなるんですよ」と言って、しば

った白菜を、ひとつずつ手でたたいて回っていました。

冬の朝、霜柱の立った畑を歩くと、長靴の下でさくさくと音がしま

した。文子はその音が好きで、わざと畝のあいだを遠回りして歩いて

いました。
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とれた大根を台所の流しで洗うと、泥の下から白い肌が出てきま

す。その晩は、その大根を煮たものを、二人で食べました。自分の手

で掘ったものは、同じ大根でも、どこか重たく感じました。
孫と畑

孫は五人います。名前はこの本には書きませんが、いちばん上の孫

は、わたしが畑を始める前の年に生まれました。いちばん下の孫が生

まれたのは、平成二十二年です。

孫たちは家に来ると、たいてい畑に出たがりました。小さいうち

は、土をさわるだけで喜びます。じょうろで水をやらせると、野菜よ

り自分の靴のほうがよくぬれていました。いちばん上の孫は、小学生

になると、わたしの横で鍬を持ちたがりました。父の鍬は重すぎるの

で、柄の短い小さな鍬を一本買ってやりました。

夏休みには、畑でとったトマトを、その場で服でふいてかじらせま

した。日に当たったトマトは、なまぬるくて、皮がぴんと張っていま

す。孫たちは、汁をあごまでたらして食べていました。店で買うトマ

トより、こっちのほうがいいと言われると、わたしは口では何も言い

ませんでしたが、内心は得意でした。

五人がそろって来ることは、めったにありませんでした。それで

も、来れば一人ひとり、好きな仕事がありました。水やりの好きな

孫、虫を探す孫、とれた野菜を数えて帳面につける孫。数えるのが好

きな孫は、きゅうりが一日に何本とれたかを、わたしに毎回報告して

くれました。わたしはそれを聞くと、なんだか工場の日報を受け取っ

ているような気がしました。
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いちばん上の孫は、中学生になると、あまり畑に出てこなくなりま

した。わたしは、それでいいと思っていました。ところが高校生にな

ったある春、自分から「トマトを一畝やらせてほしい」と言ってきま

した。わたしは苗の植え方だけ見せて、あとは任せました。その年の

トマトは、わたしの畝よりよくできました。

平成二十四年ごろの秋、孫二人と、さつまいもを掘りました。わた

しは七十四でした。その日の写真には、つるを引っぱる孫二人の後ろ

姿と、しゃがんでいるわたしが写っています。

孫たちは、はじめ、スコップを土に突き立てようとしました。わた

しは止めて、「スコップは芋を切る。まわりを手で掘ってみろ」と言

いました。二人は顔を見合わせてから、しゃがんで、両手で土をかき

分けはじめました。

しばらくすると、一人が「あった」と声を上げました。赤い皮が、

土の中から少しだけのぞいています。そこで引っぱろうとするので、

わたしは「つるをたどってみろ。ほかにもついとる」と言いました。

根をたどって掘っていくと、二つ、三つと、芋が続いて出てきます。

孫たちは、自分で見つけたのがうれしいのか、泥だらけの手で芋を持

って、文子のところへ見せに走っていきました。

わたしは、どこを掘れば芋があるか、知っていました。けれど、そ

れは言いませんでした。自分の手で土をさぐって見つけたほうが、ず

っと覚えているものだと思ったからです。

平成二十七年に文子が亡くなってからは、畑は一人で続けました。

一人だと、畝を一本立てるのにも、前の倍ほど時間がかかります。種

の茶封筒も、どこに何があるのか、しばらくはわかりませんでした。
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それでも、朝になって畑に出れば、草は伸びていて、することがあり

ました。白菜とねぎと大根と春菊は、文子が決めていたとおりに、い

まも毎年植えています。

一人では、とれた野菜を食べきれません。美和や誠や由紀が来たと

きに、新聞紙に包んで持たせるようになりました。誠には、持って帰

る量がいつも多いと言われます。
作業小屋の旋盤

令和二年ごろ、家の作業小屋に、小さな卓上旋盤を一台置きまし

た。八十二のときです。

きっかけは、父の鍬でした。柄の付け根の金具がゆるんで、がたつ

くようになったのです。金物屋に頼むこともできました。けれど、わ

たしは自分で削りたいと思いました。誠に話すと、「父さん、置いた

らいいよ」と言って、小屋の台に据え付けるのを手伝ってくれまし

た。

工場の旋盤とは比べものにならない小ささで、作業台の上にのって

しまいます。それでも、主軸があり、刃物台があり、ハンドルを回せ

ば刃物が進みます。鉄の丸棒をくわえさせて、スイッチを入れまし

た。刃物を当てると、きゅるきゅると鉄の削れる音がして、細い切り

くずが、くるくると巻きながら落ちていきます。

その音を聞いたとき、二十年あまり離れていた耳が、すっと昔に戻

ったようでした。工場では、毎日この音の中にいました。音が少し高

くなれば刃物が当たりすぎている。にごれば刃物が傷んでいる。そう
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やって、目より先に耳で確かめていたのです。小さな旋盤でも、鉄は

同じように鳴りました。

金具は、三度目でようやく、柄にきちんとおさまりました。一度目

は削りすぎて、ゆるかった。二度目は、わずかにきつかった。若いこ

ろに岩田さんについて習った、削っては捨てる一年目を思い出して、

一人で小屋の中で笑いました。

父は、鉄を打って鍬を作りました。わたしは、鉄を削ってその鍬を

直しています。同じ鉄の仕事でも、音はまるで違います。けれど、手

を動かして確かめるところは、たぶん変わらないのだと思います。

小屋の窓からは、畑が見えます。朝は畑に出て、雨の日や手のあい

た午後は小屋にこもる。勤めていたころは、鉄と土は別のものだと思

っていました。けれど、畑の道具を小屋で直し、直した道具でまた畑

を耕していると、どちらも同じ一つの仕事のように思えてきます。

それからは、ときどき小屋で小さなものを削っています。畑の支柱

をつなぐ金具や、ゆるんだ道具の部品です。孫が小屋をのぞきに来る

と、わたしは手を止めずに、「音を聞いてみろ」と言います。孫は、わ

かったような、わからないような顔をしています。

いちばん上の孫は、一度、自分でハンドルを回してみたいと言いま

した。わたしは横について、刃物の当て方と、ハンドルを回す速さだ

けを教えました。はじめは力が入りすぎて、音がきいきいと高くなり

ます。「いまの音はだめだ。もう少しゆっくり」と言うと、孫は手をゆ

るめました。すると音が落ち着いて、切りくずがきれいに巻いて出て

きました。孫は「ほんとうだ、音が変わった」と言いました。わたし
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が工場で何十年もかけて覚えたことを、孫は十分ほどで一つ覚えまし

た。うれしいような、少しくやしいような気持ちでした。
鍋と米寿の食卓

令和七年の冬、孫たちが集まって、畑の野菜で鍋をしました。わた

しは八十七になっていました。

その日の朝、孫たちと畑に出て、白菜とねぎと大根と春菊をとりま

した。文子が選んでいた、冬の鍋の野菜です。孫たちは、もうみんな

大きくなっていて、台所で野菜を洗い、包丁で切り、鍋の支度まで自

分たちでしてくれました。わたしは食卓に座って、それを見ていまし

た。手を出そうとすると、「じいちゃんは座っていて」と言われまし

た。大根の切り方が少し厚いと思いましたが、それも黙って見ていま

した。

鍋が煮えると、湯気の向こうで、孫たちがよくしゃべります。仕事

の話、学校の話、友だちの話。わたしは、ほとんど口をはさまずに、

それを聞いていました。白菜は甘く煮えていて、大根には、だしがし

みていました。

その日に撮った写真があります。湯気の立つ鍋をまん中に、わたし

と孫たちが食卓を囲んでいます。わたしの前の取り皿には、孫たちが

勝手によそってくれた白菜が、山のように盛られています。食べきれ

ないと言ったのですが、「じいちゃんが作った白菜だから」と言われ

て、結局ぜんぶ食べました。

食べ終わるころ、孫たちが口々に言いました。

「じいちゃん、また畑の野菜で鍋をしよう」
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わたしは「おう」とだけ答えました。文子が、なぜ冬の鍋の野菜ば

かり植えたがったのか、その晩になって、ようやくわかった気がしま

した。

年が明けて、令和八年の一月、わたしは米寿の誕生日をむかえまし

た。美和と誠と由紀が来て、食卓を囲みました。美和に、わたしの話

を本にしようと持ちかけられ、一度は断ってから引き受けることにな

ったのも、その食卓でした。

そのあとで、三人がそれぞれ、わたしに言葉をくれました。

美和は、「お父さん、食卓でいつも黙って、わたしたちの話を最後

まで聞いてくれてありがとう」と言いました。わたしは、話がうまく

ないから黙っていただけです。それを、そんなふうに受け取ってくれ

ていたとは、知りませんでした。

誠は、「自転車の日の『音を聞け』は、いまも仕事で使っています」

と言いました。そこまで覚えていてくれたとは、思っていませんでし

た。

由紀は、「お母さんの湯のみ、ずっと台所に置いておいてね」と言

いました。わたしは「置いておく」と答えました。文子の湯のみは、

いまも台所の棚にあります。

三人とも、いまでは自分の子を育てる側になりました。子どものこ

ろ、食卓でおかずを取り合っていた三人です。その三人が、わたしの

知らないところで、わたしの言ったことや、黙っていたことを覚えて

いてくれました。親が子に何を残したかは、親にはわからないものだ

と思いました。
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美和と誠には、うまく返事ができませんでした。ただ、自分の湯の

みを手に持ったまま、しばらく黙っていました。
手を動かして、確かめる

この本の終わりに、家族に残す言葉を一つ、と言われました。いろ

いろ考えましたが、わたしに言えることは、一つしかありません。

手を動かして、確かめる。

父の鍛冶場でふいごを押していたころから、わたしはそうやって覚

えてきました。旋盤も、畑も、同じでした。頭でわかったつもりにな

っても、手で確かめるまでは、ほんとうにはわかっていません。返品

を受けた年も、最後に頼りになったのは、自分の手で一つずつ確かめ

直すことでした。

うまくいかないときは、たいてい、確かめるのを急いだときです。

だから、迷ったら手を動かしてください。動かしてみて、違っていた

ら、またやり直せばいい。わたしは八十八になっても、まだやり直し

てばかりです。

孫たちにも、同じことを言っておきたいと思います。芋は、手で土

をさぐれば見つかります。旋盤は、音を聞けば、うまくいっているか

どうかがわかります。誰かに答えを教えてもらうより、自分の手でさ

わって、耳で聞いて、確かめたことのほうが、ずっと長く残ります。

わたしの父も、そういうことを口で言う人ではありませんでした。黙

って鉄を打って、見せていました。わたしも、うまく言えたかどうか

はわかりません。
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いまも、ときどき作業小屋で、小さな旋盤を回しています。鉄の削

れる音がすると、父の鍛冶場の槌の音や、工場のたくさんの旋盤の音

が、いっしょに聞こえてくるような気がします。わたしの一生は、鉄

の音といっしょにありました。

そして、その音のあとには、いつも食卓がありました。社宅の食卓

にも、この家の食卓にも、文子がいて、子どもたちがいて、いまは孫

たちがいます。わたしはそこで、黙って、みんなの話を聞いてきまし

た。

冬になったら、また畑の白菜とねぎと大根と春菊で、鍋をしようと

思います。孫たちとの約束です。その日まで、わたしは畑に出て、手

を動かして、確かめます。
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