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第一章　喜寿の日
いつもの台所で

七十七になりました。

一月の誕生日、直子が昼前に来てくれました。孫たちもそろう春の

食事会は、また別にしてくれるそうです。その日は茂と直子と私の三

人で、小さなお祝いをすることになりました。

直子は玄関で、「お母さんは今日は主役だから、座っていて」と言

いました。そう言われても、台所から音がすると落ち着きません。十

分ほど座って、結局エプロンをかけました。薄紫のブラウスに、いつ

もの花柄のエプロンです。よそゆきの上に普段着を重ねたようで、自

分でも少しおかしくなりました。

直子は青菜をゆでていました。私は隣で、煮物の鍋の火加減を見ま

す。この台所は、ふたり並ぶと肩がふれるくらいの幅しかありませ

ん。けれど、せまいほうが話ははずみます。

「急がず、手を止めず」

鍋をのぞきながら、いつもの調子でつぶやいたのだと思います。直

子が顔を上げて、笑いました。

「その言葉、ずっと覚えてたよ」

小さいころ、にんじんを切りながら聞いたのを、いまは自分の子ど

もに言っているのだそうです。もとは私の母の口ぐせでした。それが
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私の口ぐせになり、いつのまにか娘のところまで届いていました。三

代かかって、ようやく台所の外へ出ていったわけです。

茂は、座卓を出す係でした。出し終わると、することがありませ

ん。台所の入り口に立って、鍋をのぞこうとします。三人は入れない

ので、「順番に」と言って追い返しました。

献立は、煮物と、青菜のおひたしと、茶わん蒸しです。お祝いだか

らといって、変わったものは作りません。食べなれたものがいちばん

落ち着く、というのが、七十七年かけた私の結論です。ただし、茶わ

ん蒸しの卵は、いつもよりひとつ多くしました。

食事のあと、直子が切り出しました。健太とも相談して、春の食事

会までに、私の七十七年を一冊の本にしたいというのです。

「本になるような人生じゃないよ」

そう言うと、茂が横から口をはさみました。

「台所の話だけで、一冊になる」

言われてみれば、私の思い出は、たいてい台所にあります。土間の

かまど。給食室の大きな釜。海の見える借家の流し。そして、いまの

この台所。

それなら、話せるかもしれません。写真を選び、思い出を書き出し

て、七つの年代を順にたどってみることにしました。うまく話せるか

どうかは、わかりません。

その晩、茂とふたりで古いアルバムを出しました。校門の桜の下

で、横を向いている私がいました。

急がず、手を止めずに、やってみます。
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第二章　0〜9歳
かまどの火の番

私は昭和二十四年の一月、花野市の川沿いの家で生まれました。父

は大工で、家は父が自分で手を入れながら住んでいた、古い平屋で

す。下に弟がふたりいます。

台所は土間でした。冬は足もとから冷えて、夏は川からの風が通り

ます。流しの横にかまどがあって、母のふみは毎朝、そこでごはんを

炊いていました。

水は、井戸からくんでいました。朝、母が手おけで水がめをいっぱ

いにしておきます。その水がめのふたを開けて、ひしゃくで水を飲む

のが、夏の楽しみでした。川のそばの家でしたから、水は冷たくて、

少し甘いような気がしたものです。

父は朝が早く、弁当を持って仕事に出ます。弁当といっても、ごは

んに梅干しと、前の晩の残りを詰めたものです。母はそれを布で包ん

で、きゅっと結びました。父の弁当箱は大きくて、私の顔くらいあり

ました。夕方、空になった弁当箱を流しに置く音がすると、父が帰っ

てきたとわかります。あの音が、わが家の「ただいま」でした。

六つの春、小学校に入りました。ランドセルは、いとこのお下がり

の赤いものです。角が少しすれていましたが、母が前の晩に布でみが

いてくれたので、朝の光でちゃんと光りました。校門の桜の下で写真
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を撮ってもらったとき、私はランドセルが見えるように、わざと横を

向いたそうです。写真にはそのとおり、横向きの私が写っています。

七つになると、かまどの火の番を任されました。任されたといって

も、薪をくべるのは母で、私は火の前にしゃがんで見ているだけで

す。それでも「番」という名前がつくと、えらくなった気がするもの

です。弟たちが寄ってくると、「あぶないから下がって」と、母の口ま

ねをして追いはらいました。

火の番には、ごほうびがありました。釜の底にできる、おこげで

す。母はそれをしゃもじでこそげて、しょうゆをほんの少したらし、

小さく握ってくれました。熱いので、右手と左手に持ちかえながら食

べます。弟たちにはないしょ、ということになっていました。けれ

ど、においでわかるので、結局は三つに分けることになります。

おこげは、火の番のごほうびでした。そして、分けると小さくなる

ということを、私はおこげで覚えました。

弟たちは、分け前が小さいと文句を言いました。そこで母は、次の

日から少しだけ長く火にかけて、おこげを多めに作ってくれるように

なりました。ごはんの白いところは、そのぶんへります。父は気づい

ていたと思いますが、何も言いませんでした。

母は、手の早い人ではありませんでした。けれど、止まっていると

ころを見たことがありません。菜を洗い、火を見て、弟の鼻をふき、

また菜にもどります。私があわてて茶わんを運ぼうとすると、決まっ

てこう言いました。

「急がず、手を止めず」
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走ると落とす。立ち止まると冷める。だから、歩いて運びなさい、

ということです。子どもの私には、ただの小言に聞こえました。それ

が自分の口ぐせになるとは、思ってもいませんでした。

母に言われて運んだ茶わんを、落としたことが一度だけあります。

走ったからです。土間に落ちた茶わんは、まっぷたつに割れました。

母は叱りませんでした。かけらを拾いながら、「ほら、急ぐから」と

言っただけです。叱られるより、こたえました。それからは、歩いて

運んでいます。七十年たったいまも、です。

土間の台所は、いまはもうありません。けれど、朝いちばんに火の

前にしゃがむと、顔だけが熱くなりました。あの感じは、いまでもガ

スの火をつけるたびに思い出します。
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第三章　10代
しょっぱいみそ汁

中学、高校と、私は本の好きな子でした。高校では図書委員になり

ました。放課後の図書室は静かで、貸し出しの係をしていると、たい

てい手があきます。その時間に、私は料理の本を読んでいました。

料理の本といっても、いまのように写真がたくさん載っているもの

ではありません。字ばかりの本です。借りて帰ればよいのに、私は気

に入った作り方を、ノートに書き写していました。書くと覚える、と

思っていたのです。実際には、書いて安心して、そのまま忘れること

のほうが多かったのですが。

図書室の先生は、私が料理の本を借りずに写しているのを見て、ふ

しぎそうな顔をしていました。ある日、新しく入った料理の本を、棚

に並べる前に見せてくれました。「写すなら、きれいなうちに」と言

われました。その本には、色のついた写真が何枚か入っていました。

私は煮物の写真を、長いことながめていました。

十六の六月のことです。母が、実家の田植えを手伝いに、一週間家

を空けることになりました。出がけに母は、「和子、頼むよ」とだけ

言いました。米のとぎ方も、みその場所も、何も言いません。毎日見

ているのだから、できるだろう、ということです。
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私は張り切りました。ノートがあります。書き写した作り方が、何

十もあるのです。

初日の夕飯は、ごはんと、みそ汁と、焼いた魚にしました。魚は少

し焦げましたが、食べられます。問題は、みそ汁でした。ひと口飲ん

で、自分で顔をしかめました。しょっぱいのです。母はみそを目分量

で入れていましたから、私もそうしました。その「目」が、母と私で

は違っていたわけです。

弟ふたりは正直で、「しょっぱい」と声をそろえました。父は何も

言いません。黙って飲みほして、黙ってお椀を出してきました。おか

わり、ということです。

私はお湯を足そうかと思いました。けれど、父の前でそれをするの

は負けのような気がして、そのままよそいました。父は二杯目も、黙

って飲みました。

次の日から、みそは少しずつ入れて、そのたびに味を見ることにし

ました。ノートには書いていなかったことです。三日目には、弟たち

が何も言わなくなりました。

四日目は、ノートに写してあった中から、いちばんむずかしそうな

ものを選びました。茶わん蒸しです。卵をといて、だしでのばして、

蒸します。ところが、蒸し器の場所がわかりません。探しているうち

に、夕飯の時刻になりました。その晩、卵は焼いて出しました。茶わ

ん蒸しを作れるようになったのは、ずっとあとのことです。

五日目には、下の弟がみそ汁を飲んで、「きのうのよりうまい」と

言いました。ほめられたのか、きのうをけなされたのか、わかりませ

ん。
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一週間たって母が帰ってきたとき、私は真っ先に、みそ汁の話をし

ました。母は笑って、「お父さんは、おかわりしたかい」と聞きまし

た。したと答えると、「それなら、よかった」と言いました。

父がおいしいと思っておかわりをしたのではないことくらい、十六

の私にもわかっていました。けれど、父は何も言わずに、お椀を出し

てきました。作った人の前では、まず食べる。あれが父のやり方だっ

たのだと思います。

それからは、作り方を写すだけでなく、自分で作ったときに気づい

たことを、ノートの横に書きこむようになりました。「みそは少しず

つ」「魚は目をはなさない」。たいしたことは書いてありません。けれ

ど、あの一週間のあと、私のノートはようやく、台所で開けるノート

になりました。

母の「急がず、手を止めず」を、はじめて自分のこととして思い出

したのも、このときです。夕飯に間に合わせようと急いで、魚を焦が

しました。焦げた魚にがっかりして手を止めて、みそ汁を煮立たせま

した。母は、こういうことを言っていたのでした。

高校を出るとき、ノートは三冊になっていました。料理を仕事にし

たい、と言うと、父は「大勢のめしを作るのは、家を建てるのと同じ

だ。段取りだ」と言いました。母は「頼むよ」と言いました。田植え

に出かけた朝と、同じ言い方でした。
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第四章　20代
急がず、手を止めず

高校を出て、十八の春から、花野市の小学校の給食室で働きまし

た。

給食室は、家の台所とは何もかもが違いました。釜は、子どもがひ

とり入れそうな大きさです。しゃもじは、舟をこぐ櫂のような長さが

あります。それで三百人分を作るのです。はじめの月は、腕が上がら

なくなりました。

先輩たちは、口より先に手が動く人たちでした。野菜を切る人、洗

う人、釜を見る人が、声をかけ合わなくても入れかわっていきます。

私はそのあいだを、じゃまにならないように動くのがやっとでした。

家で母に言われていたことが、ここではそのまま仕事の決まりになっ

ていました。急ぐと、けがをする。止まると、三百人の昼に間に合わ

ない。

何年かすると、私も釜を任されるようになりました。大きな釜は、

火を止めてからも煮えつづけます。だから、少し早めに止める。そう

いう加減を、体で覚えていきました。子どもたちが空の食缶を返しに

くると、ふたを開けて中を見るのが楽しみでした。空っぽだと、その

日は一日、機嫌がよかったものです。
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「きょうの、おいしかった」と言ってくれる子もいれば、黙って置い

ていく子もいます。黙って置いていく子の食缶が空だと、それがいち

ばんうれしいのです。言葉より、空の食缶のほうが正直でした。

茂と知り合ったのは、その給食室です。市の水道課に勤めていた茂

が、蛇口の修理に来たのでした。蛇口はすぐになおりました。ところ

が茂は、そのあとも点検だと言って、何度か来ました。点検にしては

回数が多い、と先輩たちが言いだして、それで私も気がつきました。

はじめて自分の台所を持ったのは、二十五のときでした。大きな鍋

で煮物を焦がしかけて、あわてて火を止めたのを覚えています。

その年の秋に茂と結婚して、花野から少しはなれた、海の見える潮

見町の借家に移ったのです。流しがひとつ、こんろがふたつの、小さ

な台所でした。窓を開けると、潮のにおいがします。

そこで最初に作ったのが、煮物でした。ふたり分です。ところが私

の手は、三百人分に慣れています。嫁入り道具に持ってきたいちばん

大きな鍋に、気がつくと野菜がいっぱいに入っていました。そのう

え、給食室の釜のつもりで火にかけていたのです。家の鍋は釜と違っ

て、底がすぐに熱くなります。こげるにおいがして、あわてて火を止

めました。

底のほうは、だいぶ色が濃くなっていました。茂は「香ばしい」と

言って食べました。次の日も、その次の日も、同じ煮物です。三日目

に茂は、鍋をのぞいて「まだあるのか」と言い、それでも食べまし

た。焦げたところまで、黙って食べました。

煮物が続いた三日のあいだ、私は毎晩、鍋の前で考えました。量を

へらせばよい。それはわかっています。けれど、少ない量を鍋に入れ
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ると、手がさみしいのです。給食室の癖は、そうかんたんには抜けま

せんでした。小さい鍋を買ったのは、それからひと月ほどたってから

です。

ふたり分の加減が、いちばんむずかしかった。三百人分は作れるの

に、ふたり分が作れないのです。給食室でそう話すと、先輩たちに笑

われました。「そのうち人数が増えるから、ちょうどよくなるよ」と

言われました。

母によく言われた「急がず、手を止めず」は、そのころから私の口

ぐせになりました。

言われているうちは小言でした。けれど、自分の台所でひとりにな

ってみると、ほかに声をかけてくれる人がいません。それで、自分で

自分に言うようになったのです。鍋の前で、ぶつぶつと。茂ははじ

め、何かのおまじないだと思っていたそうです。

潮見町からは、茂も私も、花野まで列車で通いました。朝、ふたつ

の弁当を詰めて、同じ列車に乗ります。茂の弁当箱は、父のものほど

大きくはありませんでした。けれど、帰ってくると、いつも空でし

た。

潮見町の台所には、四年あまり、ふたりで立ちました。立ったとい

っても、茂は流しの横で魚をながめているだけです。港の町なので、

魚は安くて新しいものが手に入りました。私は花野の川魚しか知りま

せんでしたから、海の魚のさばき方は、また一から覚えなおしです。

ノートの出番でした。

二十九の年に、直子が生まれました。給食室の仕事は、いったんは

なれることにしました。先輩たちの言ったとおり、人数が増えはじめ
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たのです。あの大きな鍋が、ようやく役に立つようになっていきま

す。
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第五章　30代
小さな味見係

三十二の年に、健太が生まれました。潮見町の借家は、四人になる

と急にせまくなりました。

三十四のとき、花野市に家を建てました。茂とふたりで決めたこと

は、たくさんはありません。茂は風呂を広く、と言い、私は台所の窓

を東向きに、と言いました。朝いちばんに立つ場所に、朝いちばんの

日が入るようにしたかったのです。大工の父は図面を見て、「台所がせ

まいぞ」と言いました。私は「手を伸ばせば何でも届くほうがいい」

と答えました。それがいまも使っている、この台所です。

台所の棚は、その父が作ってくれました。図面には文句を言いまし

たが、できあがった棚は、私の背丈に合わせてありました。いちばん

よく使う鍋が、手を伸ばしたところにちょうどあります。父は何も言

わずに帰りました。あの棚は、いまも一度もがたついたことがありま

せん。

東の窓は、思ったとおりでした。冬の朝、流しの前に立つと、手も

とから先に明るくなります。弁当を詰めるころには、まな板の上まで

日が届きます。

直子が小学校に上がった年のことです。夕方、鍋の前にいると、直

子が踏み台を引きずってきました。乗って、鍋をのぞきこんで、「あじ
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み」と言います。小皿に汁を少しとって渡すと、ふうふう吹いてか

ら、ひと口。

「おかあさん、おいしい！」

それから直子は、毎日やってくるようになりました。自分で「味見

係」と名のっていました。係ですから、休みません。まだ味をつけて

いないうちに来て、「うすい」と言うこともありました。それはそう

です。まだ何も入れていないのですから。

味見係が来ると、鍋の前がにぎやかでした。健太も姉のまねをし

て、踏み台によじのぼろうとします。ふたりは乗れないので、順番で

す。順番を待つあいだ、健太は私のエプロンのひもを引っぱっていま

した。

健太は、食べるほうの係でした。味見ではなく、できあがったもの

を誰よりも早く食べます。「おかわり」とお椀を出すしぐさが、私の父

にそっくりでした。もっとも、健太は黙ってはいません。おかわりの

たびに、大きな声で言います。

ある日、直子が「切るのもやりたい」と言いました。にんじんを一

本わたして、うしろから手を添えました。包丁は、子どもが思うより

重いものです。直子は早く終わらせようとして、力まかせに押しま

す。にんじんがころがります。それで手が止まって、今度は包丁をに

ぎったまま動かなくなりました。

「急がず、手を止めず」

気がついたら、母と同じことを言っていました。ゆっくりでいいか

ら、同じ調子で続けること。直子の手の上から、とん、とん、と拍子

をとりました。



18

切れたにんじんは、厚いのと薄いのがまじっていました。その晩の

煮物には、ぜんぶ入れました。厚いのは少しかたく、薄いのは溶けか

けていました。直子は自分の切ったものを皿の中からさがして、「こ

れ、わたしの」と言いながら食べました。

夏休みは、三度の食事に、おやつまでつきます。朝ごはんを片づけ

ると、もう昼の支度です。給食室にいたころは、夏休みがいちばん楽

な季節でした。家にいると、夏休みがいちばん忙しいのです。子ども

たちは、そうめんにすぐあきます。それで、つゆにごまを入れたり、

きゅうりをのせたり、毎日少しずつ変えました。直子は味見係とし

て、「きのうのほうがよかった」と、遠慮なく言いました。

茂は、日曜だけ台所に入ってきました。入ってきて、何もしませ

ん。流しの横に立って、私の手もとを見ています。潮見町のころか

ら、変わりません。

運動会の日は、朝の五時に起きました。弁当の卵焼きは、健太の好

みに合わせて甘くします。直子は「しょっぱいほうがいい」と言うの

で、はじめは二種類焼いていました。それが何年かするうちに、甘い

ほうだけになりました。直子があきらめたのか、甘いのに慣れたの

か、聞いたことはありません。

健太はその卵焼きを、友だちに一切れ取られたことがあります。け

んかになって、先生に止められたと、あとで聞きました。卵焼きひと

つで、とあきれましたが、悪い気はしませんでした。

三十代は、いつも誰かが足もとにいました。鍋の前にひとりで立っ

ていた潮見町のころを思うと、ずいぶんにぎやかになったものです。

嫁入り道具のいちばん大きな鍋は、このころ、毎日のように火にかか
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っていました。もう、焦がすことはありません。四人分の加減は、ふ

たり分よりずっとやさしかったのです。
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第六章　40代
百人分の豚汁と、弁当箱のメモ

四十二で、給食室の仕事に戻りました。健太が小学校の高学年にな

り、手がはなれてきたからです。十年あまりのあいだに釜は新しくな

っていましたが、しゃもじの重さは同じでした。腕は、ひと月で思い

出しました。

給食室には、私より若い人たちが増えていました。かつての私のよ

うに、じゃまにならないところをさがして動いている人がいます。そ

の人に、切る係を頼みました。持ち場があると、人は落ち着きます。

それも、先輩たちから教わったことでした。

子どもたちが中学、高校と進むと、朝は自分の家の弁当から始まる

ようになりました。直子と健太の、ふたつです。五時半に起きて、東

の窓が明るくなるころに詰め終え、それから給食室で三百人分を作り

ます。一日じゅう、人の昼ごはんのことを考えていたことになりま

す。

四十五の秋、町内の秋祭りで、豚汁を百人分作ることになりまし

た。場所は集会所の台所です。給食室で働いているのだから、と頼ま

れました。

百人分というのは、給食室の釜なら、ひとつで足ります。ところが

集会所にあるのは、家で使うより少し大きいくらいの鍋が三つです。
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三つの鍋の煮えぐあいを、いっぺんに見なければなりません。三百人

分をひとつの釜で作るより、百人分を三つの鍋で作るほうが、ずっと

気をつかいました。

当日、手伝いに来てくれたのは、町内の若い人たちでした。積み上

げた大根とにんじんとごぼうを前にして、みんな、どこから手をつけ

てよいかわからない様子です。早く早く、と声が上がるわりに、手は

動いていません。

「急がず、手を止めず」

思わず口に出ました。それから、切る人、洗う人、運ぶ人に分かれ

てもらいました。ひとりが全部をやろうとすると、あわてます。自分

の持ち場だけを、同じ調子で続ける。給食室で先輩たちに教わったや

り方です。

しばらくすると、集会所の台所に、包丁の音がそろってきました。

配りはじめの時刻には、ちゃんと間に合いました。鍋が空になったあ

と、手伝いのひとりに「さっきの、何かの標語ですか」と聞かれまし

た。母の口ぐせです、と答えると、「うちでも使います」と言われまし

た。母が聞いたら、何と言ったでしょう。

急ぐと指を切る。止めると間に合わない。台所の言葉ですが、台所

の外でも役に立ちました。

そのころ、家の中では、直子の弁当が半分残って帰ってくるように

なっていました。高校生です。口数がへり、台所にも入ってこなくな

りました。あの味見係が、です。

弁当箱を開けて、残ったおかずを見ると、気持ちは沈みます。何が

いけなかったのか、聞きたくもなります。けれど、聞きませんでし
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た。聞いても、本人にもわからないだろうと思ったからです。

それに私は、三百人分の残りを毎日見ている人間です。残る日もあ

れば、空になる日もあります。それは、作る側には決められません。

決められるのは、次の朝も詰めるかどうかだけです。

だから、詰めました。中身を変えるでもなく、量をへらすでもな

く、同じように詰めました。半分残る日が続き、ときどき空になり、

また残りました。

健太の弁当は、とにかく量でした。中学で野球を始めてからは、弁

当箱が私の父のものと同じくらいになりました。ごはんをぎゅうぎゅ

うに詰めて、卵焼きは三切れ。それでも帰ってくると、「足りなかっ

た」と言います。直子の弁当が半分残り、健太の弁当が足りない。ふ

たつ合わせれば、ちょうどよかったのですが。

茂は、直子の弁当のことに気づいていました。ある晩、「何か言っ

たほうがいいんじゃないか」と言いました。私は「あなたは、焦げた

煮物のとき、何か言った？」と聞きました。茂は少し考えて、「言わ

なかった」と答えました。それで、その話は終わりました。

四十八の春、直子の高校最後の弁当の日です。帰ってきた弁当箱

は、軽くなっていました。開けると空っぽで、折りたたんだ紙が入っ

ていました。

「ごちそうさま」

それだけ書いてありました。三年分にしては、短い手紙です。けれ

ど、私には十分でした。

直子には、何も言いませんでした。次の朝からは詰める弁当がひと

つへったので、少しだけ遅く起きました。
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メモは、いまも台所の引き出しにあります。輪ゴムや栓抜きといっ

しょに入っているので、ときどき探しものの途中で出てきます。出て

くると、手が止まります。母に見つかったら叱られそうですが、この

ときばかりは、止めてよいことにしています。
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第七章　50〜70代
ふたりの昼ごはん、朝市、孫の番

五十六の年に、母を見送りました。母は、自分の台所に人を立たせ

ない人でした。私が代わろうとすると、「見ていなさい」と言います。

七つのころの火の番と、同じ扱いです。五十を過ぎた娘でも、母の台

所では、見ている係でした。

その台所を片づけていると、使いこんだ菜箸が何組も出てきまし

た。先が焦げて、短くなっています。止まらなかった手の、あとで

す。一組だけ、もらって帰りました。

茂が定年を迎えたのは、私が五十八のときです。一日じゅう家にい

るようになった茂に、私は言いました。三食のうち一食は、あなたが

作ってください。茂は少し考えて、昼を選びました。

茂の得意は、チャーハンです。というより、はじめの一年は、チャ

ーハンしか出てきませんでした。茂のチャーハンは、しょうゆが多

い。そう言うと、「香ばしいだろう」と返されました。焦がした煮物

を食べてもらったときの言葉を、三十年以上たって返されたわけで

す。おとなしく食べました。

二年目に、茂は焼きそばを覚えました。三年目には、うどんです。

めんばかりなのは、切るものが少ないからだそうです。それでも十年
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たつころには、冷蔵庫をのぞいて献立を考えるようになりました。私

が朝市で買いすぎた野菜を、茂が昼にせっせとへらしてくれます。

六十で、給食室を退職しました。同じ年に、初孫の美月が生まれま

した。三百人分を作る仕事が終わって、いちばん小さなひとり分が始

まったことになります。おかゆを、ほんのひとさじ。ふたり分より、

さらにむずかしい加減でした。

美月がはじめて「おいしい」と言ったのは、かぼちゃの煮たので

す。直子が小さな声で、「味見係の二代目だね」と言いました。

六十一の春から、茂と畑を借りました。日曜の朝市にも、通うよう

になりました。花野の朝市は、朝の早いうちから台が並びます。茂は

端から順に見てまわり、私は気になった台の前で動かなくなります。

それで、いつもはぐれます。はぐれたら入り口で待つ、というのが、

ふたりの決まりになりました。

畑は、家から歩いて十分ほどのところです。はじめの年は、きゅう

りを植えすぎました。毎朝、十本もとれるのです。ふたりでは食べき

れず、ぬか漬けにして、近所に配り、それでもあまりました。ふたり

分の加減は、畑でもむずかしいのでした。次の年からは、苗をへらし

ました。

朝市のよいところは、作った人から買えることです。この大根はど

う食べるのがいいか、聞けば教えてくれます。給食室では献立が先に

ありましたが、朝市では野菜が先にあって、献立はあとから決まりま

す。六十を過ぎて、料理の順番が逆になりました。

茂は、私が買いすぎると、かごを持つ手を持ちかえて見せます。重

い、という合図です。見なかったことにして、もうひと台、のぞきま
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す。

孫は、三人になりました。美月、颯太、ひなたです。

七十一の年は、家族で集まれない時期が続きました。作っても、食

べに来る人がいません。それで、煮物を容器に詰めて、子どもたちの

家の玄関先まで届けることにしました。茂が運転して、私が助手席で

容器をひざにのせます。玄関先に置いて、少しはなれたところから手

をふって帰りました。嫁入り道具のあの鍋が、久しぶりに毎週、火に

かかりました。

また集まれるようになってからは、孫が来ると、順番に台所へ立た

せています。美月は、もう包丁を任せられます。颯太は、洗いものが

早い。ひなたは、卵を割る係です。殻が入るので、私があとから箸で

拾います。

台所は、せまいほうが話がはずみます。並んで手を動かしている

と、学校のことや友だちのことを、聞かなくても話してくれるので

す。

かまどの前にしゃがんでいた火の番が、いまは孫に係をわりふって

います。ここまで、七十年かかりました。急いだおぼえはありません

が、手を止めたおぼえもありません。
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第八章　感謝とこれから
空のお皿

七つの年代を、たどってきました。読み返してみると、やはり台所

の話ばかりです。茂の言ったとおりでした。

家族に、伝えたいことがあります。

残さず食べてくれて、ありがとう。空のお皿が、いちばんの励みで

した。おいしいと言ってもらうのもうれしいのですが、作る者には、

空のお皿のほうがよくわかるのです。

茂には、もうひとつ。焦がした煮物を、三日も黙って食べてくれた

こと。あれで、この人となら大丈夫だと思いました。五十年以上たっ

てから言うのは遅いようですが、台所の話は、煮えるのに時間がかか

ります。

それから、もういない父と母にも。父には、しょっぱいみそ汁のお

かわりを。母には、あの口ぐせを。どちらも、いまも使わせてもらっ

ています。

家族からも、言葉をもらいました。

直子は、こう言ってくれました。「お母さん、弁当を残した日も、

次の朝ちゃんと詰めてくれてありがとう。あの言葉は、いま私が子ど

もに言っています」。
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健太は、「卵焼きは、いまでも甘いのが好きです。ひなたにも作って

やってください」。もちろん作ります。ひなたが割った卵で。

茂は、「毎日のごはんを、ありがとう。朝市は、運転は任せてく

れ」。任せます。そのかわり、チャーハンのしょうゆは、私に任せてく

ださい。

孫たちは三人そろって、「ばあば、また台所に入れてね」。いつでも

どうぞ。せまいので、順番に。

これからやりたいことが、三つあります。

ひとつめは、茂と、各地の朝市へ行くことです。その土地の野菜を

買って、家に帰ってから料理します。宿で出されるごちそうもよいの

ですが、私はやはり、自分の鍋で煮てみたいのです。

ふたつめは、煮物の作り方を、孫が読めるようにノートに書いてお

くことです。高校の図書室で料理の本を写していた私が、今度は写さ

れる側になります。「みそは少しずつ」と、ちゃんと書いておきます。

みっつめは、台所の窓辺で、しそとパセリを育てつづけることで

す。東の窓は、いまも朝いちばんに明るくなります。

この本を作るために、茂と古い写真を一枚ずつ見ました。どの写真

の私も、たいていエプロンをかけています。よそゆきの写真が少ない

な、と茂が言いました。それでよかったと、私は思っています。

七十七年、たいしたことはしていません。ごはんを作って、食べて

もらって、また作りました。それを毎日、続けてきただけです。

急がず、手を止めず。

母からもらったこの言葉を、直子に、そして孫たちに、わたしてい

きます。
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